第7章 彼岸（1/2）
一
那封信是在邮局地下室发现的。
管泉接到电话的时候，正在侦探社整理资料。电话是乔雀打来的，声音有点急：
“市档案馆今天收到一批老邮局的旧物，里面有一封信。信是1949年的，收件人还活着。”
管泉愣了一下：“1949年的信，收件人还活着？”
“对。”乔雀说，“收件人叫沈清冰。”
管泉赶到档案馆的时候，已经是下午三点。
乔雀在整理室里等她。桌上放着一个打开的牛皮纸袋，纸袋里是一封信，信封已经发黄，但字迹还很清晰：
“本市槐树街17号 沈清冰女士收”
寄信人地址写着：台湾基隆。
管泉盯着那行字看了很久。
“1949年。”她说，“从台湾寄来的信。”
“对。”乔雀说，“但这封信一直没有寄到。1949年，海峡两岸通信中断，这封信被退回邮局，后来就存进了档案室。一存就是七十多年。”
“沈清冰今年才二十九岁。”管泉说，“1949年她还没出生。收件人不是她。”
“是同名同姓？”乔雀问。
管泉摇摇头。
“不一定。”
她拿起信封，翻到背面。背面没有寄信人姓名，只有一个地址和一个日期：
“台湾基隆 中正路23号 民国三十八年四月”
民国三十八年，就是1949年。
四月。
那一年四月，发生了什么？
管泉把信放回桌上。
“沈清冰在哪？”
二
沈清冰在旧城改造办公室。
她今天开了三个会，看了五份报告，头疼得厉害。止痛药已经吃了两片，没什么用。
手机响的时候，她正盯着电脑屏幕上的规划图。那片拆迁区又出问题了——有一户不肯搬，说是“等人”。
等什么人，不肯说。
沈清冰接起电话。
管泉的声音从那头传来：“你在哪？”
“办公室。”
“别动，我过来。”
电话挂了。
沈清冰放下手机，看着窗外。秋天的阳光很淡，照在对面老房子的灰瓦上，泛着一层暖色。
她忽然想起小时候的事。
那时候她住在槐树街17号，一栋老房子，是她外婆的。外婆姓沈，一个人住在那栋大房子里，养了一只猫，种了一院子花。
沈清冰小时候经常去外婆家住。外婆会给她讲故事，讲她年轻时候的事，讲她等过的一个人。
那个人去了台湾。
1949年。
沈清冰记得外婆说过的话：
“他说去一年就回来。我等了一辈子。”
办公室的门被推开。
管泉走进来，手里拿着那封信。
“槐树街17号。”她说，“你外婆家？”
沈清冰看着她，没有说话。
管泉把信放在她面前。
“1949年，从台湾寄来的。收件人是你外婆。”
沈清冰低下头，看着那个发黄的信封。信封上那行字——“沈清冰女士收”——是外婆的字迹。
不对。
是外婆的名字。
她叫沈清冰。
她一直以为，外婆的名字叫沈婉。户口本上是沈婉，身份证上是沈婉，墓碑上也是沈婉。
但信封上写的是沈清冰。
“你外婆本名叫什么？”管泉问。
沈清冰沉默了很久。
“我不知道。”她说，“我只知道她叫沈婉。”
管泉看着她。
“也许沈清冰才是她的本名。”她说，“1949年之后，她改了名字。”
沈清冰拿起那封信，翻来覆去地看着。
信封没有拆过。七十多年了，这封信从来没有被打开过。
“我能打开吗？”她问。
管泉点点头。
沈清冰拆开信封。
信纸很薄，很脆，一碰就要碎的那种。上面的字迹有些模糊，但还能看清：
“婉：
我到基隆了。一切都好，勿念。
这里有一家面馆，味道很像咱们常去的那家。老板是山东人，说话口音跟你一样。
我每天都去。吃面的时候，就当是在陪你吃。
等我。一年，最多两年，我一定回来。
对了，这里有一句话，是面馆老板教我的。他说这是闽南话，意思是‘等我回来’。
等你学会了，我就回来了。
—— 华”
信的末尾，歪歪扭扭地写着几个字：
“挡阮转来”
沈清冰看着那几个字，看了很久很久。
她不懂闽南话。但她忽然明白了一件事——
外婆等了一辈子的人，叫华。
外婆等了一辈子，不知道他写过这封信。
他写了一封信，不知道她永远收不到。
三
那天晚上，十个人又聚在深夜食堂。
沈清冰把信放在吧台上。十盏灯围成一圈，照着那封发黄的信。
“那个‘华’是谁？”秦飒问。
“不知道。”沈清冰说，“外婆从来没说过。她只说那个人去了台湾，一年后就回来。她等了一辈子。”
乔雀翻开档案。
“1949年去台湾的人太多了。”她说，“只知道名字叫‘华’，很难查。”
“有地址。”管泉指着信封，“台湾基隆中正路23号。这个地址还在吗？”
叶语薇拿出手机查了查。
“中正路还在，但23号——”她顿了顿，“现在是一家面馆。”
面馆。
那封信里提到的那家面馆。
“老板换过吗？”夏星问。
“不知道。”叶语薇说，“网上查不到那么久远的信息。”
胡璃忽然开口。
“去一趟就知道了。”
所有人都看着她。
胡璃把一碗汤放在沈清冰面前。
“你外婆等了一辈子，没等到那封信。”她说，“现在信到了。总该有人替她去看一眼。”
沈清冰低头看着那碗汤。
“去台湾？”她问。
“去台湾。”胡璃说。
“我们一起去。”凌鸢说。
十盏灯同时亮了一下。
四
去台湾的事，办了一个月。
签证、机票、住宿，一样一样安排。沈清冰用她规划师的那套本事，把行程排得清清楚楚。
十月下旬，十个人登上了飞往台北的飞机。
沈清冰坐在靠窗的位置，看着窗外的云。
她想起外婆。想起外婆站在槐树街17号的门口，望着巷子口的样子。想起外婆每年过年都要多摆一副碗筷，说是“等人回来”。想起外婆临终前拉着她的手，说了一句话：
“他叫华。山东人。爱吃面。”
沈清冰那时候不懂。现在懂了。
飞机落地的时候，是下午两点。
基隆在下雨。
十个人走出机场，站在雨里。沈清冰撑着伞，看着这座陌生的城市。
本章未完，点击下一页继续阅读。