第5章 当归（1/2）

一

白洛瑶的诊所开在老城区的一条巷子里，巷子很深，走到头才能看见那块褪色的木匾：洛瑶堂。

诊所是她爷爷传下来的。爷爷的中药铺子开了六十年，去世后留给她。她把铺子改成了中医诊所，前面坐诊，后面煎药，二楼住人。

周四下午，诊所里没有病人。

白洛瑶坐在柜台后面，对着账本发呆。账本上全是红字——这月又亏了。她想了想，起身去后面煎药房，把火上的药罐端下来，倒出一碗黑乎乎的药汤。

药汤是给她自己熬的。最近总是睡不好，梦见一些乱七八糟的东西。

她端着药碗走回前面，刚坐下，门口的风铃响了。

进来的是凌鸢。

凌鸢穿着一件灰色的棉麻衬衫，头发随便扎着，手里拎着那盏铜灯。她进门后没有说话，只是把铜灯放在柜台上，看着白洛瑶。

白洛瑶也看着她。

两人沉默了几秒。

“你也有？”白洛瑶问。

凌鸢点点头。

白洛瑶从柜台的光很稳。

“什么时候收到的？”凌鸢问。

“前天晚上。”白洛瑶说，“突然出现在药柜上，就搁在当归那一格里。”

“当归？”

“嗯。”白洛瑶端起药碗喝了一口，“当归。我爷爷在的时候，那一格从来不会空。他去世之后，当归就没再进过货。”

她顿了顿。

“不是买不到，是不想买。”

凌鸢看着她，等着她往下说。

白洛瑶把药碗放下。

“我爷爷是等一个人等死的。”她说，“等了四十年，那个人没有回来。他临终前跟我说，如果那个人回来，就把当归给她。”

“她是谁？”

“我不知道。”白洛瑶说，“爷爷从来没说过。他只说，那味药是留给她的。”

风铃又响了。

沈清冰走进来，手里也拎着灯。她在柜台前站定，看着那三盏灯，眉头微微皱起。

“钟楼的灯亮了三天，新的灯就出现了。”她说，“频率在加快。”

“什么意思？”凌鸢问。

沈清冰拿出平板电脑，调出一张表格。

“第一盏灯，阿蘅的井，间隔三天。第二盏灯，程砚秋的戏服，间隔七天。第三盏灯，郑怀远的钟，间隔四天。现在是第四盏——”

她抬起头。

“间隔两天。”

诊所里安静了几秒。

白洛瑶端起药碗，把剩下的药汤喝完。

“所以呢？”她问。

“所以我们要加快。”沈清冰说，“十二盏灯全部点亮之前，不知道会发生什么。”

门口传来一个声音：“管它发生什么，来了就点呗。”

秦飒走进来，身后跟着一串人。胡璃、管泉、乔雀、石研、叶语薇、夏星——全都到了。

十盏灯在柜台上排成一排，照亮了那面中药柜。柜子很大，从地面顶到天花板，一格一格的小抽屉，每一格上都贴着药名：甘草、黄芪、党参、熟地……

只有一格是空的。

那一格上贴着两个字：当归。

二

白洛瑶的爷爷叫白济民，是个老中医，在这条巷子里开了一辈子药铺。

洛瑶堂最早不叫洛瑶堂，叫济民堂。白洛瑶出生那年，爷爷把铺子改成了她的名字。他疼她，从小带着她认药、抓药、煎药，把一身本事都教给她。

但她一直不知道，爷爷心里藏着一个人。

“我十岁那年，问过爷爷。”白洛瑶说，“问他为什么不娶奶奶。他说，娶过。奶奶去世早。我又问，那你有没有喜欢过别人？他沉默了很久，说，有过。”

她顿了顿。

“后来我再也没问过。”

管泉在诊所里慢慢走着，看着墙上的老照片。照片上有白济民年轻时的样子，穿着长衫，站在药柜前面，脸上带着笑。

“你爷爷哪一年去世的？”她问。

“2019年。”白洛瑶说，“九十二岁。”

管泉点点头，走到柜台前，看着那盏铜灯。

“他的遗物还在吗？”

“在。”白洛瑶站起来，“楼上。我带你们去。”

二楼是白洛瑶的住处，不大，但收拾得很干净。靠墙放着一个老式衣柜，柜门上的漆已经斑驳了。

白洛瑶打开衣柜，从最里面拿出一个樟木箱子。

“爷爷的东西都在这里。”她说，“我整理过，没发现什么特别的。”

管泉蹲下来，打开箱盖。

箱子里是一些旧衣服、旧书、几封信。管泉拿起那几封信，信封已经发黄，字迹有些模糊。寄信地址是“江州”，收信人是“白济民”。

“江州？”乔雀凑过来，“郑怀远那张火车票，也是江州。”

管泉抽出信纸，展开。

信很短，只有几行字：

“济民兄：我到江州了。一切都好，勿念。她问起你。我说你还在等。她没有说话。保重。弟 周寄。”

没有日期。

管泉把信递给乔雀。乔雀看了看，皱起眉。

“这个‘周’是谁？”

白洛瑶摇摇头。

“我不知道。爷爷从来没提过。”

管泉继续翻箱子。最底下压着一张照片，照片上是两个人——一个年轻男人，一个年轻女人。男人穿着长衫，站在药柜前面；女人穿着蓝布衫，站在旁边，手里拿着一包药。

男人是年轻时的白济民。

女人——

“她是谁？”叶语薇问。

白洛瑶接过照片，看了很久。

“我不知道。”她说，“爷爷从来没有这张照片。”

管泉把照片翻过来。背面有一行小字，钢笔写的，已经褪色了：

“民国三十七年，春。她来抓药。当归。”

三

民国三十七年，是1948年。

那一年，白济民二十四岁，刚从药铺学徒出师，自己开了这家济民堂。

那一年，有一个女人来抓药。抓的是当归。

“当归是妇科药。”白洛瑶说，“调经、补血、安胎。年轻女人来抓当归，通常是——”

她没有说下去。

管泉看着照片上的女人。她长得很清秀，眉眼间有一种说不出的愁。她站在药柜前面，手里拿着那包药，没有看镜头，看着别处。

“她在看什么？”秦飒问。

没有人能回答。

石研忽然说：“我能感觉到。”

所有人都看着她。

石研闭上眼睛，把手轻轻放在照片上。

“这个房间……”她说，“不，是那个时候的药铺。有两个人。男的站在柜台后面，女的站在柜台前面。他们之间有一种……很轻的东西。不是爱情，不是亲情，是别的。”

“是什么？”夏星问。

石研皱着眉，努力感受着。

“是约定。”她说，“他们约定了什么。很重要。但那个女的，不相信这个约定能实现。”

她睁开眼睛。

“她手里那包当归，是带给别人的。”

白洛瑶愣住了。

“带给谁？”

石研摇摇头。

“不知道。但我感觉到一个名字——阿贞。”

阿贞。

这个名字像一颗石子投进水里，泛起层层涟漪。

乔雀猛地抬起头。

“阿贞？”她问，“是贞节的贞？”

本章未完，点击下一页继续阅读。