第3章 戏影（1/2）

一

槐树街深夜食堂的第二次聚会，是阿蘅那盏灯点亮之后的第三天。

胡璃的汤锅从晚上九点就开始咕嘟咕嘟地冒着热气。她站在灶台前，往汤里加了一撮晒干的槐花——这是她的习惯，每一锅汤里都要放一点槐花，像是某种秘而不宣的仪式。

吧台上的十盏铜灯安静地排成一排。三天前，阿蘅的故事让每一盏灯上都多了一个字。胡璃的那盏是“守”。她偶尔会盯着那个字看一会儿，不知道在想什么。

第一个到的是沈清冰。

她今天没有穿西装，换了一件深灰色的针织衫，脸色比三天前好一些。她在吧台前坐下，从包里拿出一份地图，摊开在胡璃面前。

“旧城改造第三期的红线范围，我重新划了。”她说，“那座老宅，我申请了原址保护。审批还要一段时间，但应该能过。”

胡璃看了一眼地图，点点头，没有说话。

沈清冰收起地图，忽然问：“你那天说的‘锚’，是什么意思？”

胡璃的手顿了一下。

“那天晚上，你说我是所有人的‘锚’。”沈清冰说，“什么意思？”

胡璃沉默了一会儿，把一碗汤放在她面前。

“你见过船锚吗？”她问。

沈清冰点点头。

“船锚沉在水底，船才能停稳。”胡璃说，“你是我们中间最稳的那个人。你不信看不见的东西，你只信数据和事实。有你在，我们不会飘走。”

沈清冰低头看着那碗汤，没有说话。

门帘响了。

凌鸢走进来，手里拿着一叠打印出来的资料。她在沈清冰旁边坐下，把资料递给胡璃。

“博物馆的库房里，有一只民国时期的戏服箱子。”她说，“箱子上有很重的‘记忆’。我打不开，得等你们一起去。”

胡璃接过资料翻了翻。箱子的照片里，是一件褪色的戏服，水袖很长，绣着缠枝牡丹。

“谁的箱子？”她问。

凌鸢摇摇头。“标签只写着‘无名氏，1952年入藏’。但我从箱子上‘听见’了一个声音——是个女人在唱戏，唱的是《牡丹亭·游园》。”

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

这句话不是凌鸢说的。

所有人都转头看向门口。

秦飒站在那里，身后跟着白洛瑶。秦飒的脸色不太好，眼眶

“我昨天带人去攀岩。”她说，声音有点哑，“有一个姑娘，二十三岁，身上没有黑气——我确认过，她不会死。但她从岩壁上摔下来了。”

白洛瑶接过话：“摔下来的瞬间，她说了一句话。她说‘有人在唱戏’。”

店里安静了几秒。

“她人怎么样了？”沈清冰问。

“在医院，骨折，没有生命危险。”秦飒说，“但她一直在问，谁在唱戏？谁在唱戏？没有人听见。只有她听见了。”

她走到吧台前坐下，看着胡璃。

“出事的地方，是一座废弃的戏园子。”她说，“我们租的那个攀岩馆，就是用戏园子改的。”

二

那座戏园子在城东，民国时期叫“荣华戏院”，是当时城里最大的戏园子。1956年公私合营，改成了工人文化宫。九十年代废弃，后来被私人租下来改成了攀岩馆。

秦飒带她们走进去的时候，是下午三点。

阳光从高高的窗户里斜射进来，照亮了满墙的攀岩支点。那些彩色的塑料点在斑驳的墙壁上，像是某种荒诞的装饰。

但凌鸢一进门，就感觉到了。

那种感觉很难形容——像是有什么东西在看着她们。不是恶意，不是恐怖，是一种……等待。

“舞台在哪？”她问。

秦飒指了指最里面。那里原来应该是戏台的位置，现在被改成了攀岩区的背景墙，上面挂满了绳索和安全带。

凌鸢走过去，把手贴在墙上。

她“听见”了。

是一个女人的声音，在唱戏。唱的正是《牡丹亭·游园》。那声音很轻，很远，像是隔着一层厚厚的帷幕。但凌鸢能听出来，那是一个角儿——字正腔圆，婉转低回，每一个腔调都像是打磨了很多年。

“……良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

凌鸢的手心发烫。

她睁开眼睛，看着那面墙。

“她在这里。”她说，“唱了多久，我不知道。但她在等人。”

沈清冰的眉头皱起来。她从包里拿出一个平板电脑，调出这座建筑的历史资料。

“荣华戏院，1923年建成。1956年改为工人文化宫。1989年发生火灾，烧毁了一部分建筑，后来修复过。1998年彻底废弃。”

她顿了顿，放大一张照片。

“火灾那一年，有一个演员没能逃出来。”

照片上是当年的报纸剪报：“荣华戏院火灾，一女演员遇难”。遇难者的名字被打上了马赛克，只有一个姓：程。

“程……”乔雀的声音从门口传来。

她今天穿着档案馆的工作服，手里抱着一个档案盒。石研跟在她身后，提着一个便携展柜——还是空的。

“程砚秋。”乔雀说，把档案盒放在吧台上，“市档案馆民国戏曲艺人档案里查到的。程砚秋，女，1921年生，工青衣，师从梅派。1943年成名，是荣华戏院的台柱子。”

她翻开档案，取出一张照片。

照片上的女人二十多岁，穿着戏服，化着妆，眉眼间有一种说不出的哀愁。她站在戏台上，身后是“荣华戏院”的匾额。

“1952年，她把自己的戏服箱子捐给了博物馆。”乔雀说，“然后——”

“然后怎么了？”叶语薇问。她和夏星也到了，站在人群后面，手里还拿着望远镜和一片叶子。

乔雀看着档案，沉默了几秒。

“然后她就消失了。”她说，“1952年之后，所有关于她的记载都没了。没有演出记录，没有社会活动记录，什么都没有。直到1989年那场火灾，她的名字才重新出现——死在废墟里。”

“等一下。”沈清冰打断她，“你是说，她从1952年到1989年，消失了三十七年？”

“对。”

“那这三十七年她在哪？”

乔雀摇摇头。

没有人能回答这个问题。

白洛瑶忽然开口了。

“我扎一针试试。”

三

白洛瑶的针扎在凌鸢的手腕上。

不是真的针灸，是她家传的“祝由术”——用针“疏通”人与执念之间的纠缠。凌鸢是媒介，她“听见”的东西，需要有人帮忙“翻译”。

针落下去的瞬间，凌鸢浑身一震。

她“看见”了。

是一个女人。很年轻，二十多岁，穿着戏服站在后台。她手里拿着一封信，信纸已经揉皱了，眼泪一滴一滴落在上面。

信上只有一行字：砚秋吾爱，我去香港了。等我安顿好，来接你。

落款是一个“周”字。

那个周，不是周怀安的那个周。是另一个周。

凌鸢看见那个女人把信折好，放进戏服的夹层里。然后她站起来，擦干眼泪，走上台。

台下座无虚席。她开始唱。唱的正是《牡丹亭·游园》。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

她唱得很好。好到台下有人站起来叫好。但她眼里的光，灭了。

画面跳转。

1952年。那个女人——程砚秋——把戏服箱子捐给了博物馆。她站在博物馆门口，看着那扇门关上。然后她转身，消失在人群里。

没有人知道她去了哪。

画面再跳转。

1989年。荣华戏院。深夜。

一个老妇人站在戏台上。她已经很老了，头发全白，但腰板还挺得很直。她穿着一件旧戏服，水袖已经洗得发白，但绣花还在。

本章未完，点击下一页继续阅读。