第64章 卸载外卖APP前的最后一份订单（2/2）

熟悉的确认弹窗跳出。

“删除“外卖APP”将同时删除其所有数据。”

“取消”“删除”

他的目光落在那个血红色的“删除”上，停顿了大约三秒。

然后，他平静地按了下去。

屏幕暗下一瞬。

那个蓝色的、承载了他无数顿餐食、无数个懒散日夜的图标，闪烁了一下，彻底消失了。

桌面上，又多出了一块空白。

这一次，带来的虚空感不再是恐慌，而是一种……尘埃落定的平静。

仿佛关上了一扇门，虽然门后的世界未知，但至少，他亲手关上了它。

他放下手机，感觉心里某个地方，又轻了一点，也又空了一点。

他转过身，开始默默地整理那个巨大的塑料袋里的食材。

将冰凉的鸡蛋放进冰箱。

把鸡翅和净菜盒塞进冷鲜层。

可乐放在桌上。

那把翠绿的小葱，散发着清新的、属于植物本身的气息。他拿着它，有点不知所措，最后找了个杯子接了点水，把它像花一样插了进去，放在窗台那盆薄荷草的旁边。

一枯一荣，对比鲜明。

做完这一切，他洗了洗手，重新坐回电脑前。

显示器的边框上，那张黄色的便签纸静静地贴在那里。

第二条任务：“去超市/菜市场买菜”

严格来说，他并没有完成。他取了巧，走了捷径。

他拿起笔，看着那条任务，犹豫了很久。

最终，他没有在上面打钩。

而是拿出笔，在那行字的

（最后一次外卖食材）

然后，他在这行注释后面，画上了一个小小的、歪斜的叉。

?

他放下笔，目光投向窗外。

夕阳正在缓缓下沉，给城市的玻璃幕墙镀上了一层暖金色的光芒。

夜晚即将来临。

而他知道，明天的早餐，将不再有外卖选项。

他放下手机，屏幕上的空白仿佛带着回声，在寂静的房间里扩散。完成了。那个蓝色图标，连同它背后所代表的、长达数年的“指尖美食”时代，被他自己亲手终结了。

一种混合着轻松与失落的奇异真空感包裹着他。轻松，是因为他终于斩断了这条最便捷的依赖路径，像拆除了一个安放在懒惰天性上的引信。失落，则源于一种熟悉的、被瞬间剥夺的便利权。从此，那些琳琅满目的图片、精准的送达时间、甚至是不用洗碗的特权，都与他无关了。

他的目光落在桌上那个巨大的、印着超市Logo的塑料袋上。它鼓鼓囊囊，沉默地宣示着一种新的、更为笨拙的生活方式。

现在，他必须面对这些“原材料”了。

他深吸一口气，像是要开始一项艰巨的工程，将袋子里的东西一件件拿出来。

冰凉的鸡蛋，沉甸甸的米袋，标着“非转基因”的食用油，朴素的盐和酱油，翠绿的青椒和带着泥土气息的土豆，还有那盒看起来尚算新鲜的鸡翅中。最后，是那几根被他像插花一样养在杯子里的葱，绿得有些孤傲。

这些最基础的生活元素，此刻在他眼中，既陌生又带着某种原始的庄严感。它们不再是APP上被美化过的图片，而是需要他亲手处置、赋予形态和味道的实体。

饥饿感不失时机地再次袭来，比以往更加纯粹，不再夹杂着“点什么”的选择焦虑，只剩下一个明确的需求：把这些东西变成能吃的。

他决定从最简单的开始——煮饭。

他撕开米袋，一股新米的清香淡淡飘出。他舀出两杯米，倒进电饭煲附赠的那个塑料内胆里。米粒沙沙作响，像小小的瀑布。然后，他接上自来水，开始淘米。

这个动作他似乎在影视剧里见过无数次，但亲自操作还是头一遭。手指插入冰凉的水中，搅动着米粒，水很快变得浑浊。他笨拙地倒掉，再接水，重复两次。看着变得清澈的水和水中晶莹的米粒，一种参与创造的微妙感觉悄然滋生。

接下来是加水。这成了第一个技术难关。包装袋上的“水量刻度线”模糊不清，他依稀记得母亲做饭时，水面似乎要没过手背？他犹豫地将手平按在米上，加水直到漫过第一个指关节。看着那浅浅的一层水，他心里完全没底。这够吗？会煮成夹生饭吗？还是会再次变成粥？

他怀着忐忑的心情，擦干内胆底部，将它放进电饭煲，按下了“煮饭”键。

“滴”的一声，电饭煲开始工作，发出低沉的嗡鸣。现在，他只能等待命运的宣判。

趁煮饭的间隙，他处理蔬菜。青椒和土豆都需要清洗。水龙头下，青椒表面光滑冰凉，土豆则粗糙沾泥。他用小刀试图削去土豆皮，动作生涩，差点削到手，最终只勉强削掉了大块的皮，许多凹陷处的皮还留着。青椒被他剖开，去籽，然后和土豆一起，放在案板上。

切菜，是第二道难关，也是他厨艺短板的集中体现。

他拿起菜刀，手感沉重而陌生。回忆着外卖里青椒土豆丝的形状，他尝试着下刀。青椒尚可，虽然切出来的更多是“块”而非“丝”，厚薄不均。土豆则更加顽固，光滑且硬，他的刀工只能将它们切成粗劣的、大小不一的“棍”，许多还因为用力不稳而崩飞出去，案板上一片狼藉。

看着这堆奇形怪状、汁水横流的“半成品”，挫败感再次袭来。这比写代码、做PPT难多了！每一个步骤都充满不确定性，都需要身体的协调和控制。

就在这时，电饭煲“嘀嘀嘀”地响起，提示饭已煮好。

他暂时放下惨不忍睹的“丝”，走过去，带着一丝揭开谜底的紧张，掀开了锅盖。

一股白色蒸汽扑面而来，带着米香。锅里的景象……介于成功与失败之间。

不再是粥了，米粒颗颗可见。但看起来干巴巴的，缺乏光泽，有些米粒边缘甚至有点硬，微微翘起。他用饭勺舀起一勺，米饭松散，颗粒感强，靠近锅底的部分有一层略微发黄的锅巴。

夹生饭，或者说，水放少了的硬饭。

他尝了一小口，口感偏硬，但尚能下咽。

好吧，至少是熟的。他安慰自己。这是一种进步的失败。

现在，最后的挑战来了：炒菜。

他决定挑战青椒土豆“丝”（虽然他切出来的是块和棍）。他拿出新买的那瓶油，往唯一的炒锅里倒了一些，量全凭感觉。然后打开电磁炉，旋钮拧到中火。

看着锅里的油慢慢加热，开始冒出细微的烟，发出滋滋声，他再次紧张起来。他不知道油温是否合适，也不知道接下来会发生什么。

他抓起那盘切得惨不忍睹的青椒和土豆，屏住呼吸，像扔炸弹一样，猛地倒进锅里！

“刺啦——！！！”

一声巨响！滚油瞬间爆裂四溅！好几滴热油溅到他的手臂和手背上，带来一阵尖锐的灼痛！

“我靠！”他痛得大叫一声，猛地向后跳开，手忙脚乱地去找锅盖，胡乱地盖在锅上。锅里还在噼里啪啦地响着，像一场微型爆炸。

他心惊胆战地躲在半米开外，握着锅铲，如临大敌。浓重的油烟开始弥漫，虽然开了抽油烟机（效果甚微），但房间里很快充满了呛人的味道。

过了一会儿，锅里的动静小了一些。他小心翼翼地靠近，揭开锅盖，用锅铲笨拙地翻炒着。菜叶和土豆棍纠缠在一起，颜色变得深暗。他想起还没放盐，又手忙脚乱地去拿调味瓶，盐撒多了，胡乱翻炒几下，感觉土豆好像变软了（？），就赶紧关了火。

一盘黑绿相间、油光锃亮、卖相极其可疑的“青椒炒土豆”出锅了。

他将这盘菜和那锅失败的“硬饭”端到电脑桌上。这就是他的午餐。

他坐下来，看着眼前这顿“杰作”，心情复杂。空气中还弥漫着油烟和焦糊的气味，手臂上被油溅到的地方还隐隐作痛。

他拿起勺子，舀了一勺硬饭，吹了吹，送进嘴里。口感粗糙，谈不上好吃，但至少是粮食的味道。

然后，他鼓起勇气，夹起一筷子所谓的“菜”。

青椒半生不熟，带着一股生涩的辣味。土豆外面有点焦，里面却还有点硬，盐味不均匀，有的地方咸，有的地方淡。

很难吃。

客观地说，很难吃。

但是，他慢慢地咀嚼着，没有立刻吐出来。

一种极其奇异的感觉，超越了口舌之味，缓缓地升腾起来。

这是他亲手淘的米（虽然水放少了）。

这是他亲手洗的、切的菜（虽然形状惨烈）。

这是他亲手操作油锅（虽然被溅得很惨）炒出来的。

每一个难吃的味道，每一个失败的火候，都精准地对应着他某个生疏笨拙的操作。这味道里，包含着他刚才所有的犹豫、紧张、恐慌和手忙脚乱。

这是一种真实的反馈。不同于算法推送的、永远完美却虚无缥缈的“可能喜欢”，也不同于外卖那种标准化却隔着一层的“未知美味”。

这是与他自身行动直接挂钩的、无法篡改的结果。

他一口一口地，吃着这盘难吃的菜，喝着这锅过于干硬的饭。

挫败感依然存在，但另一种更强烈的情绪掩盖了它——一种完成了某件实实在在之事的疲惫与平静。

他吃到一半，想起那盆薄荷草。他拿起水杯，给它也浇了点水。

然后，他拿出那个笔记本和笔。在今日的记录后面，添加上：

- 中午：自己做饭。米饭煮硬了。炒菜很难吃。油溅到手上了。

写到这里，他停顿了一下。然后，在最后，他用力地写下了一个词：

但，吃完了。

他放下笔，继续吃着那盘味道糟糕却意义非凡的午餐。

窗外的阳光透过沾着油污的窗玻璃，照在桌上，照在那盆依然沉默却似乎绿了一点的薄荷草上，也照在他手臂上那几个被热油烫出的细小红点上。

微微的刺痛感，提醒着他与这个物理世界笨拙而真实的第一次交手。

虽然狼狈不堪。

但他，确实地，触碰到了。