第62章 第一个没有短视频填充的夜晚（1/2）

下午是在一种奇异的、半真空的状态中度过的。

卸载抖音带来的虚空感，并未持续地剧烈发作，而是转化成一种低沉的、持续的背景音，像一种新型的、心理层面的耳鸣，嗡鸣在他意识的深处。

他处理着工作，效率谈不上多高，但竟也勉强推进了几页PPT。没有了那个可以随时点开、提供瞬时逃避的黑色音符，他被迫更长时间地面对令人头疼的方案。这种“被迫”起初带来烦躁，但烦躁过后，竟产生了一种破罐破摔的专注——既然无处可逃，那就只能面对。

只是，每隔一段时间，他的手指还是会无意识地滑向手机原本放置抖音的位置，点空之后，才猛地回过神来，一股细微的失落和茫然随之泛起，像湖面被蜻蜓点破的涟漪，很快又复归平静。

下班时间到。他关闭电脑，结束了“被迫专注”的状态。

空虚感立刻如同等候多时的潮水，重新涌上，试图填充工作退潮后留下的沙滩。

现在做什么？

往常的这个时间点，他会一边机械地吃着外卖，一边用手机刷短视频，用高强度的信息流冲刷掉一天工作的疲惫和压抑，让大脑在无需思考的娱乐中彻底放空。

现在，晚餐依然是要面对的难题。他再次打开冰箱，面对那几样有限的食材，感到一种束手无策的窘迫。最终，他选择用剩下的吐司夹着那盒即将过期的鸡胸肉，配上一杯速溶咖啡，草草打发了晚餐。味道依旧乏善可陈，但“自己凑合出来”的属性，让它带上了一丝无奈的“认证”印章。

吃完，洗完仅有的一个碗和杯子，时间才刚过七点。

天光尚未完全湮灭，窗外城市的霓虹开始次第点亮。巨大的时间空白，像一片无人区，横亘在他面前。

他感到一种手足无措的慌乱。

这么多时间，该怎么挥霍掉？

他像一头被困在笼子里的动物，在十平米的出租屋里来回踱步。目光从书架（寥寥几本从未读完的书）扫到游戏主机（已被他拔掉电源线），再从窗外的夜景落到墙角那盆薄荷草上。

最后，他颓然坐回电脑椅，打开了音乐播放器——手机里仅存的、为数不多的非社交娱乐APP之一。他点开一个“专注学习”歌单，试图用舒缓的纯音乐填充这片令人心慌的寂静。

音乐流淌出来。

但感觉完全不对。

习惯了短视频里那种秒换的、强节奏的、戏谑或煽情的BGM，这种平稳的、缺乏爆点的纯音乐，显得如此苍白无力，根本无法抓住他涣散的注意力。它成了另一种背景噪音，甚至加剧了他的焦躁。

他关掉了音乐。

房间再次陷入寂静。

这一次，寂静变得更具象，更有重量。它压迫着他的鼓膜，挤压着他的神经。

他第一次，如此清晰地听见了这个房间，这座城市，乃至他自己内心的声音。

他听见冰箱压缩机启动时沉闷的“嗡”声，以前从未注意过，它每隔十几分钟就会响一次。

他听见楼上邻居拖动椅子的刺啦声，以及隐约传来的电视广告声。

他听见楼下街道上汽车驶过的轮胎摩擦声，偶尔夹杂着一两声尖锐的喇叭鸣响。

他听见隔壁租户开关门的声音，和一个女孩讲电话的、模糊不清的笑语片段。

他甚至能听见自己呼吸时，空气进出鼻腔的细微声响，以及心脏在安静环境里沉稳而有力的搏动。

这些声音，一直以来都存在，却被他手机里更响亮、更抓人的数字音效完美地覆盖了。现在，撤去了那层 artificial 的声幕，现实世界的底噪浮出水面，如此嘈杂，却又如此……真实。

一种奇异的感觉开始滋生。他不再是完全沉浸在自己数字泡泡里的孤岛，而是被迫感知到了周遭环境的脉动。他与这个世界，通过声音，产生了一种微弱却无法忽视的连接。这种感觉陌生而别扭，甚至让他有些不适，仿佛一个长期戴着降噪耳机的人突然被摘掉了设备，暴露在真实的声场中，无所适从。

时间缓慢地爬行。

八点。八点半。九点。

每一个时间点的流逝，都变得清晰可感。他不再是用一个又一个视频来“杀死时间”，而是真切地体验着时间的流逝本身——一种缓慢、粘稠、甚至有些折磨人的体验。

他坐立难安。

最终，他几乎是投降般地，再次拿起了那本只写了一页的笔记本和那支破中性笔。

“Day 1 晚间记录”

- 19:10：吃晚餐。吐司夹鸡胸肉。

- 19:30：洗完碗。不知道干什么。

- 20:00：听歌，听不进去。

- 20:30：很吵。楼上楼下都很吵。

- 21:00：时间过得好慢。

写下这些枯燥的文字，本身也成了一种填充时间的方式。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的房间里显得格外清晰。

写完，他放下笔，目光又一次落在那盆薄荷草上。

它依然沉默着。但浇过两次水后，那枯萎的茎叶似乎真的没有继续恶化下去，甚至透出了一丝极其微弱的、顽强的生气。

他看了一会儿，忽然想起什么似的，站起身。他走到书架前，目光扫过那几本蒙尘的书。最终，他抽出了一本大学时买的《挪威的森林》。不是因为多喜欢，而是因为它最薄，看起来最容易“读完”。

他拿着书，回到椅子上，翻开了第一页。

字句映入眼帘。但大脑像是生了锈，阅读变得异常艰难。注意力无法长时间集中，几句话没看完，思绪就开始飘散，飘向工作，飘向体检报告，飘向那片因为卸载APP而留下的虚空。

他强迫自己往回看，反复咀嚼着同一段文字。阅读的速度慢得令人发指。以前刷信息流时，一分钟可以接收几十个甚至上百个视觉刺激点，而现在，几分钟过去，他才勉强看完一页。

这是一种精神上的“肌肉退化”。他习惯了被动接收高浓度、高刺激的碎片信息，大脑已经失去了处理长篇、线性、需要深度思考的文本的能力。

他感到一阵疲惫，不是身体上的，而是精神上的倦怠。看书，竟然成了一件如此耗费心力的事情。

坚持看了大约十几页，他再也无法继续。太阳穴开始隐隐作痛。

他合上书，把它扔回桌上。挫败感再次袭来。

连看书都这么难了吗？

他瘫在椅子上，望着天花板发呆。空白的时间依然巨大，无处填塞。

疲惫感越来越重。不是那种熬夜刷手机后的亢奋性疲惫，而是一种真正的、从身体深处弥漫出来的困倦。

他看了一眼时间：晚上十点一刻。

这么早？

以往，这个时间正是他夜生活的开始。打完游戏，或者看完剧，他会躺在床上，刷短视频直到凌晨一两点，直到眼皮实在撑不住，手机砸到脸上才昏睡过去。

本章未完，点击下一页继续阅读。