第136章 现实蹉跎 方案打磨（2/2）

专利风险准备金可由星海追加投资储备金中划拨200万美元专项；

清华合作项目的启动资金，我想办法协调教育部门的产学研基金。

四、长期看，必须建立自主知识产权体系。可否考虑与国内研究所联合申请国家重大专项？我通过陈丽婉老师可尝试牵线科技部。

此事关乎国运，再难也要做下去。

田浩彣

写完邮件，我反复看了三遍，确认语气坚定但不冒进，点击发送。

邮件飞向上海，飞向那个刚刚奠基的芯片工厂。

窗外，天色渐暗。夏日的黄昏来得迟，但终究会来。

西边天空染上一层橘红色，像有人用蘸颜料的画笔在天边轻轻涂抹。

我忽然想起1993年那个夏天，从医院回家的那个黄昏。

站在老家阳台上，看着夕阳下金色的稻洋，心里充满惶恐和迷茫。

我不知道自己能做什么，能改变什么，甚至不知道这重生的意义是什么。

七年过去了。

我不再惶恐，不再迷茫。

有的只是责任，和前行。

但有时，责任太重，也会压得人喘不过气。

芯片要布局，游戏要重做，支付要试验，助学网要耐心……所有这些，都需要我平衡，需要我决策，需要我承担后果。

手机响了，是王工。

“田总，技术架构文档初稿完成了。”他声音听起来疲惫但满足，“陈星和吴志豪熬了两个通宵，把《The Legend of Mir 2》的经济系统和反外挂方案都写进去了。您要不要看？”

“发我邮箱。”我说，“另外，团队现在多少人？”

“十八个了。今天又来了三个新人，两个程序员，一个美术。美术是央美毕业的，画过漫画，对游戏角色设计很有想法。”

“好。继续招，重点是数值策划和客户端程序。张涛什么时候能全职？”

“下周一。他今天下午已把目标的交接工作做得差不多了，说周末加个班就能完事。”

“那就好。”我顿了顿，“对了，下午把大家召集一下，我简单说几句。”

“现在吗？”

“现在。”

五分钟后，游戏事业部临时办公室里，人头攒动。

有的坐着，有的站着，有的靠在墙边。空气里混合着咖啡、汗水和纸张的味道。

每个人脸上都带着不同程度的疲惫，但眼睛里都有光——那种做自己喜欢的事情时会发出的光。

我站在白板前，看着这一张张年轻的脸。陈星推了推眼镜，镜片上反射着白板的光；吴志豪靠在墙角，手里转着一支笔，像在模拟数值曲线；新来的美术是个扎马尾的女生，手里拿着素描本，眼神好奇地打量着周围。还有王工，他站在角落，像个守护者。

“打扰大家几分钟。”我开口，声音在安静房间里显得清晰，“我知道大家最近很辛苦，尤其是陈星和吴志豪，连续熬了两个通宵。”

陈星不好意思地笑。吴志豪说：“没事，习惯了。在台湾做游戏时，通宵是常态。”

“但我想说的是，”我继续，“辛苦不是目的，只是过程。我们的目的是做出一个好游戏——一个能让玩家沉浸其中，能让我们自豪的游戏。”

我走到白板前，拿起马克笔。

“我知道，现在有很多困难。技术难题，人才短缺，资金压力，竞争激烈。”

房间里安静下来。

“但我们有他们没有的东西。”我在白板上写下两个字：“纯粹”。

“我们做游戏，不是因为它能赚钱——虽然它确实能赚钱。我们做游戏，是因为我们相信，游戏可以是一种艺术，一种社交，一种让千万人连接的方式。”

我转身，看着他们。

“陈星，你为什么要做游戏？”

陈星愣了一下，然后认真地说：“因为我小时候玩《仙剑奇侠传》时哭了。那时我想，如果有一天，我也能做出一款让人感动、让人记住的游戏，该多好。”

“张涛，你呢？”

张涛想了想：“因为我觉得，网游是未来。单机游戏是一个人的世界，网游是成千上万人的世界。而创造一个世界……这很酷。”

“吴志豪？”

吴志豪说：“因为数学很美。游戏数值是一个完美的数学系统，它要平衡，要公平，要让玩家在规则内找到乐趣。这就像设计一个微型社会，很有挑战。”

我点头，放下马克笔。

“这就是我们的优势。我们不是因为‘这行赚钱’才来的，我们是因为‘喜欢’才来的。而喜欢，是最持久的动力。”

“但光有喜欢不够。”我说，“还要有专业，有耐心，有面对失败的勇气。未来几个月，我们会遇到无数问题——代码写不出来，设计被推翻，测试出bug，数据不如预期。到那时，希望你们还记得今天的感觉：那种想创造一个世界的感觉。”

我看着他们，一个一个看过去。

“好了，就说这些。大家继续工作吧。周末了，早点回去休息。下周一，我们正式开干。”

散会后，王工留下。

“田总，”他递给我一份文件，“这是初步的人力成本测算。按现在的团队规模和薪资水平，一个月的人力成本是……二十二万。”

我接过文件，看那个数字。

二十二万。一个月。

这还不算办公场地、设备采购、服务器租用、市场推广等其他费用。如果团队扩充到计划的二十五人，月成本会超过三十万。

“压力很大吧？”王工看着我。

“嗯。”我诚实点头，“但必须投。”

“我知道。”王工顿了顿，“其实我最近也在想，我们是不是太激进了。芯片要钱，游戏要钱，助学网要钱，音乐业务虽然赚钱但都投进去了。万一哪个环节出问题……”

“那就解决问题。”我说，“王工，你知道创业最怕什么吗？”

“什么？”

“最怕的不是犯错，而是因为怕犯错而不敢行动。”我看着窗外渐暗的天空，“所有的创新，所有的突破，都是在试错中完成的。我们要做的，不是避免所有错误——那不可能。而是快速试错，快速调整，快速学习。”

王工沉默一会儿，然后笑：“有时我觉得，我才是十六岁这个。”

我也笑：“可能我心理年龄比较老吧。”

窗外已完全黑了。

胡同里的路灯亮起来，昏黄的光晕吸引着飞虫。

“走吧，下班了。”我说，“你也早点回去休息。下周开始，就没这么轻松了。”

王工离开后，我独自在办公室坐一会儿。

从抽屉里拿出新的笔记本——那种硬壳的、纸张厚实的笔记本。翻开第一页，纸面光滑，在灯光下泛微光。

笔尖悬在纸面上方，迟迟未能落笔。

我在想，这次韩国之行，到底应该设定什么目标？

不是谈判桌上的目标——那些可以和高军、王工一起制定。而是更深层的，属于我个人的目标。

我想起1994年第一次来北京。那时我十岁，包里装手稿和乐谱，心里装着一个孩子试图挣脱束缚的倔强。

站在人民文学出版社门口时，其实没有那么笃定，但我告诉自己：这是第一步，必须迈出去。

六年过去了。

现在我要去汉城，包里会装着星海的数据、音乐的蓝图、游戏的方案。心里装的，是一个创业者试图连接两个国家、两种文化的野心。

这六年，我变了多少？又有什么没变？

笔尖落下。

“韩国之行，三个目标：”

“第一，理解韩国娱乐产业的运作逻辑。不只是SM，是整个系统——练习生制度、偶像培养、内容生产、海外扩张。他们如何把文化变成商品，又如何让商品承载文化？”

“第二，找到星海在亚洲的定位。我们是什么？也许是桥梁，也许是翻译者，也许是新物种。这问题没有现成答案，需要我们自己定义。”

“第三，为《The Legend of Mir 2》找到一个可持续的合作模式。不是简单的代理，是能让我们掌控命运的模式。源代码、改编权、运营权、收益分配……每一个细节都关乎生死。”

写完这三行，我停下笔。

第三个问题，我没有答案。也许这次韩国之行也找不到答案。但至少，我要开始问这个问题。而且要问得具体，问得深入，问到对方也不得不认真思考。

合上笔记本，锁进抽屉。

胡同里的路灯很亮，把我的影子投射在墙上，拉得很长，像一个沉默的巨人。

卖油条大爷的推车就锁在屋檐下，用油布盖得严严实实。

我慢慢走着，让思绪沉淀。

大约七天后，汉城。那里有李秀满，有朴振荣，有Actoz，有《传奇》。

那里有未知的谈判桌，陌生的文化，复杂的利益博弈。那里有工业化打造的偶像，有精心计算的商业模式，也有像我一样试图抓住未来的人。

我必须去。

因为商业就是这样——你主动，不一定能赢；但你不主动，一定会输。而输的代价，可能是错过一个时代。

走到招待所，屋里很安静，只有冰箱的嗡嗡声。

我烧了水，泡了杯茶——还是母亲寄来的老荫茶，茶叶在热水中舒展，释放出熟悉的香气。

端着茶杯，我走到窗边。

远处国贸的高楼灯火通明，像一座座发光的积木，那是另一个世界——金融、资本、跨国公司的世界。

那里的人用英语打电话，用Excel做模型，用PPT讲故事。那里有我的未来，但不是全部。

而我要做的，是在这万家灯火中，点亮一些特别的灯——不是最亮的，但要是最持久的。

就像助学网，它可能只照亮几十个孩子，但那道光，能照进他们心里。

就像游戏，它可能只是虚拟的世界，但那份快乐，是真实的。

就像芯片，它可能只是小小的硅片，但那里面，有一个国家的未来。

所有这些，都要一步一步来。

不急，但不能停。

因为时间，从来不等人。

而八月，才刚过去五天。

夜深了。

我关掉台灯，让窗外的月光洒进来。

月光如水，洗去疲惫。忽然想起县城夏夜，一家人围坐分瓜的时光。如今守护的方式，是走出去，建造更大的屋檐。

路还长，但至少今夜有光。