第127章 咖啡喧杂 蓝图代码（1/2）

2000年7月25日，周二，海淀图书城三楼咖啡角。

（下午2点17分）

我推开咖啡角的玻璃门，嘈杂声像潮水般涌来。

这里是海淀图书城三楼东侧的一个角落，原本是书店的休息区，后来被改造成咖啡角。

空间不大，挤着十几张小圆桌，每张桌子周围坐着三四人。

空气里弥漫着咖啡的焦香、奶茶的甜腻，还有年轻人身上汗液和洗发水混合的味道。

我找了个最角落的位置坐下，背对着大部分人群。这里可以看见整个咖啡角，但不容易被人注意到。

服务员走过来，是个扎着马尾的年轻女孩：“先生喝点什么？”

“浓茶，最浓的那种。”我说。

“我们这里有龙井、碧螺春、铁观音……”

“随便，只要够苦就行。”

女孩笑了笑：“那就普洱吧，陈年的，最苦。”

等待的时候，我观察着周围。左边一桌是四个大学生模样的年轻人，三男一女，桌上摊着几本厚厚的计算机教材。他们在激烈地争论着什么：

“要我说，Java就是未来！Write once, run anywhere（一次编写，到处运行），这才是跨平台的终极解决方案！”一个戴眼镜的男生激动地挥舞着手里的书。

“得了吧，运行效率差得要命。”对面穿格子衬衫的男生不屑地撇嘴，“操作系统底层、游戏引擎、数据库系统，哪个不是C和C++的天下？”

“但是开发效率……”

“效率再高，跑不动有什么用？”

我收回目光。这样的争论在海淀太常见了，就像空气中的尘埃，无处不在。

右边一桌是一对情侣，女孩在看书，男孩在玩笔记本电脑——一台IBM ThkPad，黑色的，看起来很厚重。

屏幕上是蓝色的命令行界面，光标闪烁，男孩的手指在键盘上飞快敲击。

他在写代码。我看得出来那种专注的姿态——身体前倾，眼睛紧盯着屏幕，偶尔停顿，皱眉思考，然后继续。

这一幕让我恍惚。

我想起前世的自己，2020年，在办公室里，用的也是一台ThkPad，不过那时的品牌已换成了联想。

那时我在做传统电商，自学编程，想从运营角度去深入了解开发，想更好拥抱移动互联网，其实是担心被时代所淘汰。

但三十多岁才开始学，太晚了。每日处理纷杂的工作，下班后对着教程敲代码，经常熬到凌晨，第二天还要早起上班。

那种疲惫，那种挣扎，我记得很清楚。

而现在，我十六岁，坐在这里，思考的是如何组建一个游戏开发团队，如何架构服务器，如何处理高并发。

命运真是奇妙。

“您的茶。”服务员端来一个白色的瓷杯，里面是深褐色的茶汤。

我道谢，端起杯子。茶很烫，蒸汽升腾，带着陈年普洱特有的“霉味”——有人说是陈香，有人说是仓味。我喝了一口，苦涩在舌尖炸开，然后慢慢回甘。

就像我现在的处境。苦，但还有回甘的可能。

（下午2点45分）

我从包里拿出笔记本，翻到昨天在国家图书馆写下的那一页：

“具体项目：《传奇》（暂定名）。但必须改良——合资控股、拿到源代码、重构经济系统、强化社交、尝试免费模式。”

这些是战略层面的思考。但今天，我要把它落地。落到代码里，落到服务器上，落到每一个技术细节中。

第一个问题：《传奇》用什么技术开发的？

我闭上眼睛，努力回忆。

记忆像一张被水浸过的照片，色彩晕染，细节模糊。但我依稀记得一些碎片：

《传奇》的客户端是用C++写的，因为要处理2D图形渲染。服务器端呢？可能是C，也可能是Delphi？我不确定。

数据库用的是什么？SQL Server？还是MySQL？

网络通信协议呢？TCP/IP，这是肯定的。但具体的封包格式、加密方式、心跳机制呢？

我一无所知。

这种“一无所知”让我感到恐惧。不是对未知的恐惧，是对自己记忆不可靠的恐惧。

重生七年，我一直依赖着那些记忆碎片——知道《明朝那些事儿》会火，知道周杰伦会红，知道纳斯达克会崩盘，知道芯片产业重要。

但那些都是宏观的、趋势性的浅薄认知。一旦落到具体的技术细节、商业细节，记忆就变得狼狈不堪。

就像你知道一座山在那里，但不知道上山的路有几条，哪条路有悬崖，哪条路有深涧，哪条路有溪流。

现在我就要开始爬山了，却发现手里没有地图。

怎么办？

我喝了一大口茶，苦涩让我清醒。

没有地图，就自己画地图。

我翻开新的一页，开始列清单：

《传奇》技术架构调研清单：

客户端技术

开发语言：C++？（需确认）

图形引擎：DirectX？OpenGL？还是自研？

资源格式：图片、音效、地图数据的存储格式

反外挂机制：如何防止内存修改、封包破解

服务器端技术

开发语言：C？Java？还是其他？

服务器架构：单服？多服？分布式？

数据库选型：关系型？内存数据库？

同步机制：状态同步？帧同步？

网络通信

协议设计：自定义二进制协议？还是用现成的？

加密方式：对称加密？非对称加密？

流量控制：如何防止DDoS攻击？

运维支撑

服务器部署：物理机？虚拟机？

监控系统：如何监控服务器状态、玩家行为？

热更新机制：如何在不重启服务器的情况下修复bug、更新内容？

清单越列越长，问题越来越多。

我的眉头越皱越紧。

这些问题，我一个都回答不了。

不是因为笨，是因为隔行如隔山。我做音乐，做内容，做平台运营，但没做过游戏开发。游戏开发是一个完全不同的领域，有自己的工作流程、技术门槛、设计理念。

我需要一个懂游戏开发的人。

这个认知让我豁然开朗。

对啊，我不需要什么都懂，我需要找到懂的人。商业的本质不是自己成为专家，而是把专家组织起来，让他们发挥价值。

就像刘邦，自己不会打仗，但会用韩信；不会治国，但会用萧何；不会谋划，但会用张良。

我需要我的“韩信萧何张良”。

谁呢？

（下午3点30分）

咖啡角的人更多了。服务员端着托盘在狭窄的过道里穿梭，几次差点撞到我的椅子。

隔壁桌的争论还在继续，现在话题转到了操作系统：

“Lux肯定是未来，开源，免费，稳定！”

“但是桌面体验太差，普通用户谁用啊？”

“服务器端呢？现在大公司都用Lux做服务器。”

我听着他们的争论，心里却在想别的事。

游戏开发团队，从哪里找？

第一个想到的是王工。他是我们的技术负责人，懂网络编程，懂服务器架构，懂数据库设计。但他懂游戏吗？不一定。

而且王工现在管着网吧管理系统团队、好听音乐网技术团队、软件平台团队……已经够忙了。如果再让他负责游戏开发，他能兼顾吗？

也许应该让他推荐人。王工在海淀混了这么多年，认识的人多。他应该知道哪些人懂游戏开发。

第二个想到的是挖人。从哪挖？

国内的游戏公司，2000年有哪些？目标软件、金山软件的游戏部门、台湾在大陆的分公司……

或者从韩国挖？如果我们要和韩国公司合资做《传奇》，可以从他们那里挖技术骨干。但这需要谈判技巧，也需要付出代价。

第三个想到的是培养。招应届生，自己培养。

这最慢，但最可持续。问题是，我们没有时间慢慢培养。游戏开发必须快，因为窗口期就这几年。

三个方案，各有利弊。也许应该组合使用——让王工负责组建核心团队，从外部挖几个资深专家，再招一批应届生跟着学。

这样既能保证起步速度，又能培养自己的梯队。

思路清晰了一些。

我在笔记本上写下：

“游戏团队组建方案：”

1. 负责人：王工（暂定）

- 优点：可信，懂技术，有管理经验

- 缺点：不懂游戏，现有工作已满负荷

2. 核心成员（需招聘）：

- 客户端主程序（1人）：精通C++、图形编程

- 服务器主程序（1人）：精通高并发、分布式系统

- 主策划（1人）：精通数值设计、系统设计

- 主美术（1人）：精通2D美术、UI设计

3. 招聘渠道：

- 王工的人脉

- 猎头公司

- 高校招聘（清华、北航、北邮）

- 韩国合作方推荐

4. 团队规模预估：

- 初期（3个月）：20人

- 中期（6个月）：50人

- 长期（1年）：100人

5. 成本预估：

- 薪资：资深专家年薪30-50万，普通员工10-20万

- 初期年度人力成本：约1,000万

- 加上设备、办公场地等，总成本约1,500万/年

1,500万。比我昨天预估的2,000万略少，但差不多。

这笔钱从哪里出？

我翻到笔记本的前几页，找到现金流数据：集团可用现金5,200万。

拿出1,500万做游戏开发，还剩3,700万。够支撑其他业务运营，但会降低安全垫。

风险很高。如果游戏失败了，这1,500万就打水漂了，还会拖累其他业务。

但不做呢？芯片的钱从哪里来？

两难。

我放下笔，揉了揉太阳穴。

咖啡角的嘈杂声此刻显得格外刺耳。左边桌的大学生还在争论，声音越来越大。

右边桌的情侣，女孩似乎对男孩一直玩电脑不满，低声说了句什么，男孩不耐烦地回了句，两人陷入冷战。

空气里弥漫着年轻的气息——野心、困惑、荷尔蒙、对未来的不确定。

这气息包围着我，让我既感到熟悉，又感到疏离。

熟悉是因为我本质上也是年轻人，十六岁，生理上和心理上都是。

疏离是因为我的心理年龄已经四十九（42+7）岁，经历过失败，知道现实的残酷。

这种分裂感，重生七年来一直伴随着我。有时我会忘记自己的实际年龄，说话做事像个中年人；有时又会突然被年轻的身体支配情绪，冲动，热血。

就像现在，看着这些大学生，我忽然想：如果我没重生，现在应该在县城的中学里，为高考拼命。不会坐在这里，思考什么游戏开发、服务器架构、千万级投资。

命运给了我第二次机会，我必须用好。

那么，游戏这个赌注，下还是不下？怎么下？

（下午4点20分）

我起身去洗手间。路过左边那桌时，听到他们争论的新话题：

“你说游戏服务器到底怎么做？《石器时代》那种，一个服能撑多少人？”

“我听说他们用的是分区架构，每个区独立服务器，数据不互通。”

“那要是想和别的区的朋友一起玩呢？”

“没办法，这就是技术限制。”

这些话飘进耳朵，让我心里一动。

游戏服务器架构，这正是我需要思考的问题。

回到座位后，我在笔记本上新建一页，开始画图。

先画最简单的架构：单服模式。

一个服务器，处理所有玩家的数据。优点是简单，数据一致性好。缺点很明显：人数有上限，估计最多支撑几千人同时在线。而且一旦服务器宕机，全服瘫痪。

这显然不行。《传奇》的目标是几十万人同时在线，必须用更复杂的架构。

本章未完，点击下一页继续阅读。