第126章 故纸微尘 看见未来（1/2）
2000年7月24日，周一，国家图书馆古籍阅览室。
（上午10点07分）
我推开古籍阅览室厚重的木门，一股混合着纸张、樟木和岁月的气息扑面而来。
这里是时间的墓场，也是时间的宝库。
高高的穹顶下，阳光从彩绘玻璃窗斜射进来，在空气中画出道道光柱。
光柱里，尘埃缓缓旋转、上升、沉降，像宇宙中缓慢运行的星云。
一排排深棕色的木制书架延伸向深处，架上整齐排列着线装书、函套、卷轴，书脊上的书名有些是烫金的，有些已经褪色。
阅览室很安静，只有偶尔翻动纸张的沙沙声，和远处管理员推着小车整理书籍时轮子滚动的轻响。
我在靠墙的位置找了个座位。这个位置很偏僻，离最近的读者也有二十多米，中间隔着几排书架。
我需要这样的距离——不是物理上的，是心理上的。
面前摊开的不是商业计划书，而是一套《明实录》的影印本。但我没有翻开它。
我握着笔，却始终不能开始，目光落在笔记本上，那里有昨夜写下的问题清单、首日结论和解决方向。
……
“第一天：承认问题的存在，是解决问题的第一步。”
……
“核心矛盾：芯片需要未来4-6年至少1亿美元跟投资金，现有业务无法支撑。”
……
“解决方向：寻找爆发性增长点。”
……
什么是爆发性？
我抬起头，目光穿过书架间的空隙，落在远处一个正在抄写古籍的老者身上。
他戴着老花镜，一手按着书页，一手握着毛笔，一笔一画，极其缓慢。
那种缓慢，和我需要的爆发，形成鲜明对比。
爆发性意味着：年增长率100%以上，甚至200%、300%。
在2000年的中国，哪些行业有可能？
我的记忆开始检索，也只有模糊的答案，必须结合现实条件分析：
1. 房地产：来钱快，但需要大量本金，且与现有业务无关。
更重要的是，我知道未来20年房价会暴涨，但那是全社会财富再分配的过程，我不想参与这种游戏——不是清高，是觉得没意思。
重生一次，如果只是为了炒房，太浪费了。而且通过囤房囤地获取的财富，想要快速抽身变现，转投芯片，千难万难！！！
2. 矿产资源：同理，需要关系，需要资本，而且我知道未来某些矿产会被国有化。
3. 金融投机：今年做空纳斯达克赚了2,200万，但可一可二不可三。
金融市场有太多不可控因素，如果短时间内加入巨大的变量，引发的蝴蝶效应将是巨大的。
重生者的先知视角在具体操作中会快速衰减，变量引发的不可靠会将我这条小船拍得粉身碎骨！！！
4. 互联网服务：这是一个需长期投入的行业，所谓的市值也只是估值，和现金流是两码事，但必须伺机上车。
门户网站？新浪、网易、搜狐已经占据先机。
电子商务？阿里巴巴1999年成立，现在还在B2B业务中烧钱。
即时通讯？腾讯QQ还没找到盈利方向，也在烧钱。
搜索？百度今年1月才成立。大约要到9月份才能拿到第一笔1000万美元的投资。
5. 网络游戏……
笔尖在纸上写上这四个字：“网络游戏！”重重打上感叹号后，还连续画了几个圈。
（上午11点20分）
我离开座位，走到阅览室深处的索引柜前。这里按照四部分类法——经、史、子、集——存放着所有古籍的目录卡片。
我拉开“史部·政书类”的抽屉，手指划过一张张泛黄的卡片。上面用毛笔或钢笔写着书名、卷数、版本、存放位置。
这个动作让我平静下来。在浩如烟海的古籍面前，个人的烦恼显得渺小。
但渺小不代表不重要。每个时代的人都有自己的困境，都需要在困境中寻找出路。
明代嘉靖年间，东南倭寇猖獗，朝廷国库空虚，将领戚继光要练兵抗倭，需要钱。钱从哪里来？
靠朝廷拨款不够，靠地方筹措不足。最后他发明了“戚家军”的军屯制度，让士兵战时为兵，闲时为农，自给自足。
这是一种创造性的解决方案——不依赖现有体系，自己造血。
我需要借鉴这种思路。
芯片是我的“抗倭”，需要钱。钱从哪里来？不能只靠现有业务，要创造新的造血机器。
网络游戏，可能就是那个军屯。
我回到座位，开始具体分析。
首先，市场规模。
根据我记忆中零散的资料：2001年中国网络游戏市场规模约3亿元，2002年增长到9亿元，2003年达到25亿元，2004年突破40亿元……
年增长率超过100%，符合爆发性定义。
其次，盈利模式。
点卡收费。一张点卡30元，可以玩120小时。假设一个玩家每月玩60小时，每月花费15元。如果有100万玩家，月收入就是1,500万，年收入1.8亿。
这只是基础收入。还有增值服务、道具收费、广告合作……
第三，技术门槛。
2000年的网络游戏，技术并不复杂。客户端用C++，服务器用C或Java，数据库用MySQL或Oracle。图形是2D的，分辨率640×480。网络通信用TCP/IP，服务器架构相对简单。
王工的团队完全有能力做。
第四，内容壁垒。
游戏好不好玩，关键在策划，在数值设计，在世界观构建。这需要创意，需要对中国玩家心理的理解。
而我对未来20多年游戏发展的趋势有认知——知道哪些玩法会火，哪些设计会被淘汰。这不是抄袭，是站在更高的维度做选择。
第五，政策风险。
2000年，网络游戏还没有明确的监管政策。文化部、新闻出版总署、工信部……多头管理，但也都还没真正管起来。
这是一个窗口期。
第六，竞争格局。
现在有什么游戏？《万王之王》《网络三国》《石器时代》……都是刚上线或即将上线。没有绝对霸主。
更重要的是，我知道未来谁会成功——盛大代理的《传奇》。
《传奇》……
想到这个名字，我心脏猛地跳了一下。
不是兴奋，是警惕。
因为我知道《传奇》的成功，也知道它的失败。
（下午1点30分）
我在图书馆的食堂简单吃了午饭——一份米饭，两个素菜，一碗汤。
食堂里很安静，大家都在埋头吃饭，偶尔有低声交谈。
饭后，我没有立刻回阅览室，而是在图书馆的花园里散步。
七月末的北京，阳光炽烈。花园里有几棵古槐，树荫浓密。
我坐在树下的石凳上，闭上眼睛，开始深入回忆《传奇》的细节。
记忆像被搅动的水底泥沙，慢慢浮上来，但很多已经模糊不清。
我记得《传奇》是2001年9月公测的，但具体哪一天？记不清了。
我记得在线人数2002年突破50万，但月收入多少？净利润率多少？没关注过。
我记得私服是2002年8月开始泛滥的，但源代码是怎么泄露的？知识盲区。
我记得盛大2004年纳斯达克上市，但发行价多少？市值多少？没关心过。
这就是重生者的困境——你知道一件事会发生，但不知道具体怎么发生，不知道细节，不知道那些决定成败的微妙节点。
就像你知道一个人会死，但不知道他死前说了什么，做了什么，和谁在一起。
这种“知道但又不知道”的混沌状态，比完全不知道更折磨人。
因为你会不断问自己：我改变这个细节，会影响结果吗？我避开这个坑，会掉进另一个坑吗？
我睁开眼睛，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。
一只蚂蚁在石凳的边缘爬行，小心翼翼地探索着。对它来说，这个石凳就是整个世界。
它不知道几步之外就是草地，有食物，有水，但也有风险。
我现在就是那只蚂蚁。知道前面可能有食物，但也可能有危险。必须亲自去探索，去试错。
那么，关于《传奇》，我能确定什么？
第一，它会成功。 这是最大的确定性。
第二，它的成功有特定原因： 简单的操作、明确的成长线、强烈的社交需求、公平（相对）的竞争环境。
第三，它的失败也有原因： 外挂泛滥、经济系统崩溃、金砖BUG事件、私服分流、开发商和运营商矛盾。
如果我来做，能不能解决这些问题？
我开始在脑海里构建方案：
关于源代码和知识产权：
盛大的问题是只拿到代理权，没有源代码。导致后期开发受制于人，外挂无法从底层封堵。
我的方案：成立合资公司，中方控股，拿到源代码和开发权。不是简单的“授权运营”，是“联合开发”。
这就需要谈判。用什么样的筹码？
钱？我们有。但韩国公司可能更看重市场渠道、运营能力、本土化经验。
我们有什么？好听音乐网58万用户，网吧系统覆盖9,218家网吧，音乐内容制作能力，还有……对，有我，还有周杰伦。
如果先把周杰伦推在前台，承诺用他的知名度为游戏站台呢？如果承诺在好听音乐网上做大规模推广呢？如果承诺通过网吧系统预装游戏客户端呢？
筹码多了，谈判的底气就足了。
关于经济系统：
本章未完，点击下一页继续阅读。