第126章 故纸微尘 看见未来（2/2）

我记得《传奇》后期通货膨胀严重，打怪掉的金币太多，装备价格飞涨，普通玩家失去动力。

我的方案：从设计阶段就建立严格的经济模型。源头杜绝BUG，控制金币产出，增加金币消耗途径（维修费、传送费、技能书费等），设计装备绑定系统，限制线下交易。

这需要数值策划的能力。我们有人吗？王工的团队里有没有懂游戏数值的？

如果没有，要去挖。从台湾挖，从韩国挖，甚至从暴雪挖——虽然很难。

关于社交系统：

《传奇》的社交相对简单，主要是行会战、PK、交易。

我的方案：强化社交。设计师徒系统（高级玩家带新手，双方都有奖励）、婚姻系统（结婚需要完成任务，婚后有专属技能）、家园系统（玩家可以布置自己的虚拟空间）。

社交越深，用户粘性越高。

关于收费模式：

《传奇》是点卡收费，35元120小时。

我的方案：免费游戏+道具收费。

这个想法很激进。因为2000年，全世界还没有成熟的免费游戏模式。我知道史玉柱的《征途》2006年才成功，但那是六年后。

提前六年做，会不会太早？用户接受吗？支付渠道跟得上？

但免费模式的优势很明显：降低进入门槛，扩大用户基数，让有钱的玩家花钱，没钱的玩家陪玩。

而且，免费模式和我们正在筹划的支付系统是绝配——玩家要买道具，就需要方便的支付渠道。支付系统需要交易场景，游戏提供了最理想的场景。

相辅相成。

想到这里，我兴奋起来。

不是简单的“知道会成功”的兴奋，是“我找到了解决方案”的兴奋。

这个解决方案不是照搬历史，是基于历史教训的创造性改进。

就像戚继光改良了军屯制度，我改良了游戏运营模式。

（下午3点15分）

我回到阅览室，重新坐下。这一次，我翻开了《明实录》。

不是逃避，是寻找参照。

我翻到嘉靖三十四年（1555年）的记载，那时戚继光刚调任浙江都司佥事，负责抗倭。

实录里写道：“继光至浙，见卫所军不堪用，乃请募金华、义乌矿工三千人，教以战法，号‘戚家军’。军饷不足，乃令军士屯田自给，战则为兵，耕则为农。”

寥寥数语，背后是巨大的制度创新。

卫所军为什么不堪用？因为他们是世袭兵户，缺乏训练，军纪涣散。

戚继光为什么招募矿工？因为矿工吃苦耐劳，组织性强，而且对倭寇有仇恨（倭寇常劫掠沿海）。

军饷不足怎么办？屯田自给。这是把军事组织和农业生产结合，解决了后勤问题。

类比到我的处境：

现有业务（音乐、网吧、软件）就像“卫所军”，能守成，但难以开拓新战场。

我需要招募“矿工”——懂游戏开发、懂数值策划、懂运营推广的新团队。

资金不足怎么办？让新业务自己造血——游戏赚的钱养游戏，多余的钱养芯片。

逻辑通了。

我在笔记本上写下：

“第二天思考结论：”

“1. 核心矛盾确认：芯片需要未来4-6年至少1亿美元跟投资金，现有业务无法支撑，缺口巨大。”

“2. 解决方案锁定：网络游戏。市场规模年增100%以上，盈利模式清晰，与我们现有资源（用户、渠道、技术）有协同。”

“3. 具体项目：《传奇》（暂定名）。但必须改良——合资控股、拿到源代码、重构经济系统、强化社交、尝试免费模式。”

“4. 所需资源：

- 谈判团队（与韩国公司谈合资）？？？

- 游戏开发团队（至少100人）？？？

- 数值策划专家（需从外部引进）？？？

- 初始资金：预估2,000万人民币”？？？

“5. 时间表：”

- 2000年8月：启动谈判，组建团队

- 2000年9月：赴韩国考察，敲定合作

- 2001年1月：完成本地化改造方案

- 2001年5月：开始内测

- 2001年9月：正式公测

- 2002年目标：在线人数30万，年收入3亿”

写到这里，我停下笔。

3亿年收入，按40%净利润率算，是1.2亿。

一年1.2亿，到2004年初有两年时间2.4亿。

虽然离1亿美元（8.3亿人民币）还有距离，但已经是现有业务的近十倍。

而且，游戏成功后会带来品牌效应、团队经验、用户数据……这些无形资产，可以支撑我们做第二款、第三款游戏。

如果再做社交游戏、做移动游戏……

我不敢想得太远。饭要一口一口吃，路要一步一步走。

但至少，方向找到了。

“6. 支付系统：待思考……”

我写完最后几个字，合上笔记本，也合上《明实录》。

窗外，阳光已经西斜。阅览室里的光影变得更柔和，尘埃在光柱中舞动得更加慵懒。

远处，那位抄书的老者还在。他换了一页纸，重新磨墨，笔尖蘸墨，落下。

一笔一画，从容不迫。

我看着他，心里涌起一种奇特的敬意。

他在抄什么？可能是某部失传典籍的孤本，可能是某位先贤的文集。他的工作，是把即将消失的东西留下来，传给后人。

而我的工作，是把尚未存在的东西创造出来，交给时代。

两者看似相反，实则相通——都是对时间的抵抗，对价值的坚守。

我收拾东西，准备离开。

路过索引柜时，我忽然想查一个词：“创新”。

在四部分类里，“创新”这个词不会直接出现。古人用不同的词汇表达类似的意思：“变法”“改制”“更化”“开新”。

我拉开“史部·诏令奏议类”的抽屉，随手翻看。

一张卡片上写着：《王安石上仁宗皇帝言事书》。

王安石。变法者。他知道旧法有问题，所以要改。但改得太急，阻力太大，最后失败。

我不是王安石。我不需要变法，只需要在既有框架内找到新的增长点。

但创新本身就有风险。游戏可能失败，合资可能谈崩，团队可能散掉。

如果失败了呢？

我想起张汝京在奠基仪式上说的话：“如果失败，这几亿美元的投资，这些人的心血，都会埋在这片土里，像从来没有存在过。”

芯片可能失败，游戏也可能失败。

但如果不试，连失败的机会都没有。

我推开门，走出阅览室。

走廊很长，两侧是高大的玻璃窗，窗外是图书馆的内院，有假山，有水池，有竹林。

阳光照进来，在地面上投下长长的窗格影子。我走在这些光影里，一步明，一步暗。

就像商业的路，一段顺，一段坎。

但无论如何，路在脚下，必须走。

（下午5点）

走出国家图书馆，长安街上车流如织。下班高峰期快到了，公交车、自行车、行人，汇成流动的河。

我站在国图门口的台阶上，看着这座城市的脉搏。

北京在变化。我能感觉到——新的高楼在起，新的道路在修，新的公司在注册，新的梦想在萌芽。

而我要做的，是成为这变化的一部分，并且，试着引领一部分变化。

拨通高军电话，响了一声就已接通：“高哥。游戏行业的数据，帮我收集一些，要最新的。”

“游戏？”高军显然很意外。

“对，网络游戏。市场规模、主要公司、政策环境，越详细越好。”

“明白。我让市场部今晚加班整理。”

放下手机，我走下台阶，汇入人流。

夕阳把我的影子拉得很长，投在长安街的人行道上。

影子跟着我，不离不弃。

就像责任，就像使命，就像那些我必须面对的问题。

但此刻，我不再焦虑。

因为我知道了方向。

游戏养芯片。社交建生态。支付打基础。

这三件事，将是我未来三年的核心。

而今天，在国家图书馆的古籍尘埃中，我完成了这个认知的奠基。

接下来的，是执行，是调整，是坚持。

我抬起头，看向西边的天空。

晚霞正在燃烧，像一场盛大的告别，也像一场盛大的开始。

路还很长。

但我已经准备好，一步一步，走下去。