第125章 深夜凝思 现实之重（2/2）

五条业务线互相牵扯

团队规模扩张带来的文化稀释

自己即将入学，远程管理效率问题

3. 时代窗口期

互联网泡沫已破，但真正的机会刚刚开始

中国加入WTO在即，规则将变

数字音乐、网络游戏、社交网络都处于萌芽期

4. 个人定位

16岁，清华新生，多重身份如何平衡

重生者的先知优势还剩多少

精神锚点找到了，但如何保持“

写完这四大问题，我又将重生者的先知几个字重重地涂抹掉，直到从背面也看不出痕迹才放下笔，身体后仰，靠在椅背上。

台灯的光从侧面照过来，在墙上投下我的影子，巨大的，摇晃的。

我看着那个影子，忽然想起小时候听过的皮影戏。一张白布，几根竹棍，灯光一照，影子就有了生命，能演帝王将相，才子佳人。

但我知道，那只是影子。真实的血肉在幕后，操纵竹棍的人手上全是老茧。

我现在就是那个操纵竹棍的人。不同的是，我不仅要操纵影子，还要成为影子的一部分——既要站在台前，又要隐在幕后。

这很难。但必须做。

因为没有人能替代我。

（凌晨0点47分）

我重新翻开报表，但不是看整体数据，而是看细节。

比如好听音乐网的日活用户曲线图。

图表显示，日活从1月份的8.2万，增长到6月份的15.8万，几乎翻了一倍。但增长曲线不是平滑的，有几次明显的跃升：

第一次跃升：3月5日，日活从9.1万跳到11.3万。

原因：那天我们上线了“原创音乐人专区”，第一批入驻了37位独立音乐人。

第二次跃升：4月15日，日活从12.7万跳到14.2万。

原因：与滚石、华达达成版权合作，上线了3000首正版歌曲。

第三次跃升：6月15日，日活从14.8万跳到15.8万。

原因：《Genesis》全球发行，带动流量。

这让我看到一件事：内容驱动增长。

用户来好听音乐网，不是为了技术多先进，界面多漂亮，而是为了听歌。有好歌，用户就来；没有，就走。

那么问题来了：我们有多少独家内容？

我翻到版权库统计页：拥有/代理版权歌曲8,742首。

看起来不少。但分解一下：

自有版权（星海艺人作品）：1,237首

代理版权（合作方作品）：7,505首

代理版权是有期限的。滚石的合同是三年，华纳是两年。到期后如果续约，价格肯定要涨。如果不续约，这些歌就没了。

所以，必须建立自己的内容壁垒。

我想起“星声计划”训练营。37个学员，10个A级，27个B/C级。这些人是未来的内容生产者。但培养他们需要时间，需要资源。

我算了一笔账：

培养一个A级学员，每年投入约50万（导师费、制作费、宣传费）。

10个就是500万。

B/C级学员，每年投入约20万。

27个就是540万。

加起来1,040万。

这还只是第一年。第二年、第三年呢？如果扩大规模呢？

钱从哪里来？

我继续翻报表，看到网吧业务的利润数据：上半年净利润1,420万。

这个数字让我心里一动。

网吧业务是现金流最稳定的。虽然增长慢，但每个月都有钱进来。如果用它来养内容呢？

但王工肯定不同意。他正准备把网吧业务打包上市，需要漂亮的利润数据来撑估值。

我理解他。上市不是目的，是手段。上市后可以融资，可以给团队股权激励，可以扩大影响力。

但如果为了上市，牺牲长期的内容投入，值得吗？

我不知道。

商业就是这样，没有完美的选择，只有权衡和取舍。

我放下报表，走到办公室的书架前。

书架很满，分门别类：音乐理论、计算机技术、企业管理、历史典籍、文学作品……还有一排是行业报告，从1994年到2000年，每年一本，我自己整理的。

我抽出1999年的那本。

翻开，第一页是我的手写笔记：

“1999年，互联网泡沫达到顶峰。纳斯达克指数从1月1日的2,208点，涨到12月31日的4,069点，涨幅84%。但泡沫终将破裂，预计在2000年3月见顶，然后崩盘。”

这是我1999年1月写的。当时没人相信。高军看了，委婉地说：“小田总，是不是太悲观了？”

结果呢？2000年3月10日，纳斯达克冲到5,132点，然后掉头向下，到4月17日跌到3,321点，一个月跌了35%。

我们因为做了对冲，不仅没亏，还赚了2,200万美元。

这让我意识到一件事：先知视角是优势，但不是全部。更重要的是，如何把先知视角转化为具体的行动。

我知道互联网泡沫会破，所以做了对冲。我知道芯片产业重要，所以投了0.24亿。我知道数字音乐是未来，所以做了好听音乐网。

但知道和做到，中间隔着巨大的鸿沟。

比如现在，我知道网络游戏会爆发，社交网络会改变世界，移动支付会成为基础设施……但我该怎么切入？以什么姿势切入？投入多少资源？风险多大？

这些，记忆不会告诉我答案。

只能自己找。

（凌晨1点30分）

我有些饿了。打开抽屉，里面有几包饼干，是高军放的。他说我经常熬夜，要备点吃的。

我拆开一包，是苏打饼干，咸的。配着凉白开，慢慢吃。

饼干很脆，在寂静的夜里，咀嚼声显得格外清晰。

这声音让我想起小时候，那时还在镇上的老家，晚上饿了，母亲会给我煮一碗面条。清汤面，撒点葱花，卧一个鸡蛋。我趴在桌上吃，母亲坐在对面，看着我笑。

那时觉得，一碗面就是全世界。

现在呢？全世界都在我手里，却觉得空落落的。

不是矫情，是真切的感觉——拥有的越多，责任越大，越不敢放松。

就像此刻，我在吃饼干，脑子里却还在转着那些问题：

游戏怎么做？社交怎么做？支付怎么做？

每一个问题背后，都是无数的细节、无数的决策、无数的风险。

我忽然想起金佚林院长说过的话：“心稳了，声音才稳。”

现在我的心稳吗？

不稳。

我在焦虑。焦虑时间不够，焦虑资源有限，焦虑决策失误。

但我必须让自己稳下来。因为我不稳，团队就不稳。团队不稳，一切都会垮。

怎么稳？

我想起在西安采风时，秦腔艺人王老教我的一段话：“唱戏的人，上台前心里可以乱，但一开嗓，心就得定。因为你的声音要带着观众走，你乱了，观众就散了。”

我现在就是那个要上台的人。

台下有家人，有团队，有合作伙伴，有成千上万的用户。

我不能乱。

我深呼吸，几次之后，心跳渐渐平缓。

然后，我在笔记本上写下今天晚上的结论：

“第一天：承认问题的存在，是解决问题的第一步。”

“核心矛盾：芯片需要未来4-6年至少1亿美元跟投资金，现有业务无法支撑。”

“解决方向：寻找爆发性增长点。候选：网络游戏、社交增值、电子商务。”

“前提：保持心稳。不急，不贪，不盲从。”

写完后，我合上笔记本。

夜更深了。胡同里连脚步声都没有了，只有偶尔的虫鸣。

我走到窗边，看着夜空。

北京的夜空很难看到星星，被太多的灯光遮蔽了。但我知道，星星就在那里，一直在那里。

就像有些事，有些方向，一直在那里，等着我去发现，去靠近。

我关上台灯，办公室陷入黑暗。

然后，我躺在沙发上，盖了条薄毯。

闭上眼睛，脑海里不是数字，不是报表，而是一幅画面：

1993年的夏天，九岁的我站在老家的阳台上，看着远处的稻田。风吹过来，稻浪起伏，像金色的海。

那时我刚重生，心里全是惶恐和迷茫。

但现在，七年过去了，我不再惶恐，不再迷茫。

有的只是责任，和前行。

“睡吧。”我对自己说。

（清晨6点）

窗外，第一声鸟鸣响起。

天快亮了。

我醒了，比闹钟早半小时。

晨光从窗户透进来，在墙上投下淡蓝色的光影。

我起身，简单洗漱，换上运动服，出门跑步。

胡同刚刚醒来。早餐摊开始生火，豆浆的香味飘出来。遛鸟的老人提着笼子，鸟儿在笼子里清脆地叫着。

我沿着胡同慢跑，呼吸着清晨的空气。

跑到尽头，是什刹海。水面平静，荷花盛开，晨练的人们在打太极、舞剑、跑步。

我沿着湖边跑，脚步轻快。

跑着跑着，心里那些问题似乎被暂时放下了，身体在运动，大脑在放空。

但我知道，放空是为了更好地思考。

今天，我要去国家图书馆。在故纸堆里，也许能找到答案，或者，至少能找到平静。

跑完步，我在湖边做了拉伸。太阳升起来了，阳光洒在水面上，金光闪闪。

新的一天开始了。

而我，要在这新的一天里，继续寻找方向。