第118章 星声计划 线上线下（1/2）

2000年6月10日，周六下午两点。

北京西郊，798艺术区的一栋旧厂房改造的建筑里，空气里弥漫着灰尘、油漆和汗水的混合气味。

高挑的工业风空间被临时划分成三个区域：左侧是摆满乐器和设备的排练区，中间是围着二十几张折叠椅的交流区，右侧的长桌上堆着矿泉水、盒饭和一堆打印出来的乐谱。

厂房角落里堆着真正的工业遗存——生锈的齿轮、废弃的机床、漆皮剥落的天车轨道。

阳光从高处的气窗斜射进来，在水泥地上切出锐利的光斑。灰尘在光柱中飞舞，缓慢，厚重，像时间的碎屑。

这里是“星声计划”第一期训练营的现场。

从全国两千多份申请中筛选出的三十七个年轻人，将在接下来的三天里，接受李宗盛、林浩、阿Ben等业内资深人士的指导，最终选出十个人，获得星海文化完整的签约和扶持。

我站在二楼的钢架走廊上，扶着生锈的栏杆往下看。有破洞牛仔裤和摇滚T恤，有干净的白衬衫和黑裤子，甚至有个女孩穿着改良的汉服，长发用木簪绾起。他们或站或坐，有人在调吉他弦，有人在背歌词，有人在角落里安静地翻看资料，有人在紧张地搓手。

王工站在我身边，手里拿着一个改装过的便携设备——用淘汰的笔记本电脑主板，自己焊了个触摸屏，外面套了个塑料壳子。他管这叫“移动终端”，虽然又厚又重，但确实能现场记录数据。“三十七个人，来自十六个省。大学生二十三个，已经工作的十四个。风格分布：民谣九个，摇滚七个，流行八个，电子四个，实验音乐三个，还有六个……不好分类。”

“不好分类的最好。”我说，“分类意味着重复，不好分类意味着新的可能性。”

楼下，李宗盛走进来。他今天穿了件简单的灰色T恤，牛仔裤，运动鞋，脖子上挂着一副老花镜。没有开场白，没有自我介绍，他直接走到交流区中央，拉过一把椅子坐下。

“都过来坐。”他的声音不大，但有种自然的威严。

年轻人围拢过来，椅子不够，有人就坐在地上，有人靠在墙边。所有人都看着他，眼神里有崇拜，有紧张，有期待。

李宗盛从随身带的帆布包里拿出一把木吉他，调了调弦，然后抬起头，扫视一圈：“你们都是写歌的人，对吧？”

有人点头，有人小声说是。

“那好。”他低下头，手指在琴弦上随意拨了几个音符，“我现在弹一段旋律，你们听，听完告诉我，这段旋律在表达什么。”

他弹了。很简单的一段旋律，八个音符，重复三遍。没有歌词，没有复杂的编曲，就是最单纯的吉他声。

弹完，他抬头：“谁先说？”

沉默。长达三十秒的沉默。年轻人面面相觑，没人敢第一个开口。

终于，那个穿汉服的女孩举手了，声音很轻：“我觉得……是离别。最后一个音符往下落，像挥手告别。”

李宗盛点点头，没评价，看向其他人。

一个戴眼镜的男生说：“是等待。旋律在重复，像在等一个不会来的人。”

“是早晨。”一个短发女孩说，“阳光刚照进窗户的感觉。”

“是迷路。”一个皮肤黝黑、像是常年在外奔波的男孩说，“在原地打转，找不到方向。”

七个人发言，七个不同的答案。李宗盛听完，放下吉他，摘下眼镜擦了擦。

“都错了。”他说。

所有人都愣住了。

“但也都没错。”他重新戴上眼镜，“因为音乐是什么？音乐是镜子。你心里有什么，就听到什么。我说这段旋律在表达什么？它什么都不表达，它就是八个音符的组合。是你们，把自己的经历、情绪、想象投射进去，赋予了它意义。”

他站起身，走到这群年轻人中间：“所以写歌的第一课——不要想着‘我要表达什么’，先问自己‘我感受到了什么’。真实比深刻更重要，真诚比技巧更打动人。”

他拍拍那个说“离别”的女孩的肩膀：“你最近在经历离别吗？”

女孩眼睛红了，点点头：“奶奶上个月去世了。”

“那就写离别。写你握着奶奶的手的感觉，写葬礼上雨落在伞上的声音，写你再也吃不到她做的红烧肉的那个瞬间。”李宗盛说，“不要写‘悲伤逆流成河’那种空话，写具体的、细小的、只有你知道的东西。”

他又走到说“迷路”的男孩面前：“你迷路过？”

“嗯。”男孩声音低沉，“我从新疆来北京，坐了三天火车。出站时看着那么多人，那么多高楼，不知道往哪走。”

“那就写迷路。写火车站厕所的味道，写买地图时被多要了两块钱，写在地铁站里坐错了方向，写你在天桥上看着车流，突然想家的那个瞬间。”

李宗盛环视所有人：“你们可能会想，这些小事值得写吗？值得。因为所有伟大的作品，都建立在小事的真实上。你写清楚了你的迷路，那些也在迷路的人就会听懂。你写清楚了你的离别，那些也在离别的人就会共鸣。”

他走回中央，重新拿起吉他：“好了，接下来两个小时，你们就在这儿写。写一段旋律，写几句歌词，写什么都行。唯一的要求——必须是真实的，必须是你的。两个小时后，我来听。”

他说完就离开了，留下三十七个年轻人面面相觑。

几秒钟后，有人开始拿起笔，有人在吉他上试音，有人闭上眼睛思考。空气里渐渐充满各种声音——铅笔在纸上划过的沙沙声，吉他弦被反复拨弄的试探声，有人低声哼唱，有人站起来踱步。

我走下楼梯，王工跟在我身后。我们沿着墙边慢慢走，观察每个人。

那个穿汉服的女孩坐在角落，从随身带的布袋里拿出一支毛笔和一卷宣纸。她不是在写，是在画——用毛笔勾勒线条，在旁边用小字标注。我走近看，她在画一幅水墨山水，山脚下有个小人，旁边写着：“奶奶说，山那边还是山。现在她去了山那边，我在这边等她。”

“你在做什么？”我问。

女孩抬头看见我，愣了一下，然后说：“我不太会写歌词，但会画画。我想把感觉画出来，再根据画来写歌。”

“很好的方法。”我说，“你叫什么名字？”

“苏浅。苏州的苏，深浅的浅。”

“继续画吧。”

我们继续往前走。那个新疆来的男孩坐在地上，背靠着墙，眼睛闭着，手指在膝盖上轻轻敲打节拍。他没有写，也没有唱，就是在那里坐着，像一尊雕塑。

“他在干什么？”王工小声问。

“在听。”我说，“听心里的声音。”

两小时很快过去。李宗盛回来了，还带来了林浩和阿Ben，原点音乐的制作人，曾经指导过“星海创作营”。

“开始吧。”李宗盛说，“谁先来？”

又是沉默。但这次不一样，这次沉默里有东西在酝酿。

那个新疆男孩第一个站起来。他没拿乐器，就站在那里，清了清嗓子，然后开始唱。不是普通话，是维吾尔语，嗓音粗粝，像戈壁滩上的风。旋律简单得近乎原始，就是几个音高的重复，但里面有某种东西——是乡愁，是孤独，是在陌生城市里寻找归属的挣扎。

他唱完了，现场安静了几秒，然后爆发出掌声。不是礼貌的掌声，是真诚的、被触动的掌声。

李宗盛点点头：“歌名？”

“《巴扎上的石榴》。”男孩用不太标准的普通话说，“我家门口巴扎上，有个卖石榴的老人。我每次离家，他都送我一颗石榴，说石榴多子，去了外面也不会孤单。”

“很好。”李宗盛说，“保持这个方向。不要翻译成普通话唱，就用维语唱。我们可以配字幕，但声音里的东西，翻译了就没了。”

接下来是苏浅。她抱着古筝——不是常见的二十一弦古筝，而是一种更小、更古老的十三弦筝。她坐下，调整了一下呼吸，然后开始弹。

旋律很特别。不是传统的古筝曲目，也不是流行歌曲的改编，而是一种介于两者之间的东西。

古筝的清脆里加入了现代的和声进行，传统的轮指技巧用来表达当代的情绪。

弹到一半，她开始唱，歌词是半文半白：

“宣纸泛黄处，墨迹未干时

谁在画里等我，一等千年

而今我展卷，见山不是山

见水不是水，见你如初见……”

唱完，她抬起头，眼睛里有泪光。

林浩第一个开口：“你这古筝……调过音？”

“嗯。”苏浅点头，“我把第三、第六、第八弦降了半音，为了适配现代和声。”

“谁教你的？”

“自己琢磨的。”她说，“我在音乐学院学民乐，但总觉得古筝只能弹古曲太可惜。我想让它说话，说我们现在的话。”

阿Ben激动地站起来：“这个想法很好！传统乐器现代化，不是加个电声效果那么简单，是要从调式、演奏法、表达方式上彻底重构。你有兴趣的话，我们可以深入合作！”

我看着这一幕，心里有东西在生长。这就是“星声计划”的意义——不是简单地选拔歌手，是发现那些在边缘探索的人，给他们土壤，让他们生长。

接下来三个小时，三十七个人陆续展示了自己的作品。有摇滚乐队带来充满愤怒的社会批判，有电子音乐人用笔记本电脑做出迷幻的音景，有民谣歌手唱着小镇青年的迷茫，还有一个男孩，用口技模仿各种城市声音——地铁报站、工地打桩、菜市场叫卖，然后把这些采样编成一首关于都市生活的歌。

本章未完，点击下一页继续阅读。