第118章 星声计划 线上线下（2/2）

每个人都不一样，每个人都有自己独特的声音。

展示结束，李宗盛、林浩、阿Ben三个人开始讨论。王工把录下来的音频和视频资料上传到后台系统，我在那个改装设备上调出每个人的详细资料——申请时的作品，面试时的表现，现在的展示，还有他们填写的一份长达二十页的问卷，问的都是关于创作理念、音乐影响、人生经历的问题。

“这个新疆男孩，阿迪力。”李宗盛指着资料，“声音里有土地，但技巧太粗糙。需要系统的声乐训练，但要注意——不能把他训练成学院派，要保留那种原始的力量。”

“苏浅。”林浩说，“理念很新，但执行还不成熟。古筝和现代音乐的融合，需要更深入的技术探索。我建议给她配一个编曲导师，同时让她去采风，听各种民间音乐，找到那个连接点。”

“这个玩电子的，李天明。”阿Ben指着另一个学员，“技术很牛，但太炫技了。音乐里没有人，只有机器。需要让他学会把情感装进代码里。”

讨论一直持续到晚上七点。窗外的天色暗下来，厂房里亮起昏黄的灯光。年轻人被安排去吃饭休息，我们几个继续工作。

“最终选十个。”我说，“但我们不是淘汰剩下的二十七个，是给他们分级。十个A级，全额签约，全方位扶持。十个B级，部分签约，提供创作支持和发行渠道。十七个C级，不签约，但纳入‘星声计划’人才库，定期交流，未来有机会可以升级。”

高军这时候也来了，听完汇报后说：“预算呢？十个A级，每人平均投入二十万，就是两百万。加上B级C级的维护费用，一年至少三百万。这还不算场地、导师、宣传的成本。”

“从半导体基金二期预留款里挪。”我说，“Aurora Mic那边，等《Genesis》的首批版税到了，再还回去。好听音乐网下半年的广告收入也预留一部分。”

“但这违背了我们分账独立的规则。”高军皱眉。

“这是战略投资。”我很坚定，“内容生态是星海的根本。现在投入三百万，五年后可能长出价值三千万、三个亿的内容资产。这笔账要算长远。”

高军叹了口气，但还是点头：“行，我去安排。”

晚上九点，我们把年轻人重新召集起来。厂房里只开了几盏射灯，光线集中在中央，周围是深深的黑暗。三十七个年轻人坐在光圈里，像舞台上的演员。

李宗盛站起来，手里拿着名单。

“我先说结果。”他的声音在空旷的厂房里回荡，“但我们今天不叫它‘结果’，叫‘起点’。因为无论名单上有没有你的名字，今天都是你们音乐生涯的一个新起点。”

他念出十个A级学员的名字。阿迪力、苏浅、李天明……每念到一个名字，就有人站起来，有人欢呼，有人拥抱。被念到的人，有的激动得流泪，有的不敢相信地捂住嘴。

十个B级，十七个C级。没有被念到A级的人，脸上有明显的失落，但听到自己还在计划里，眼神又亮起来。

“接下来三个月。”李宗盛说，“A级学员会留在北京，进入‘星声创作营’。我们会为每个人配备制作人导师，提供录音、编曲、声乐的全方位训练。你们要完成至少三首作品的完整制作，并参与小型演出。”

“B级学员，我们会为你们提供线上指导，并邀请你们参加季度工作坊。你们需要定期提交作品，我们会给予反馈，并在好听音乐网提供推广资源。”

“C级学员，你们进入人才库。每季度会收到我们的行业资讯、创作提示，并可以随时提交新作品。如果作品有突破，可以升级到B级甚至A级。”

他顿了顿：“但最重要的不是这个分级。最重要的是——从今天起，你们有了同伴。你们可以互相听歌，互相批评，互相激发。音乐是孤独的创作，但不是孤独的事业。你们要成为彼此的回声。”

宣布结束，但没有散场。年轻人自发地围坐在一起，开始交流。阿迪力拿出带来的馕和葡萄干分给大家，苏浅教几个女孩弹古筝的基本指法，李天明展示他最新的音乐软件，那个玩口技的男孩表演了一段即兴的“798之声”——把今天听到的所有声音编成了一首曲子。

我站在阴影里，看着这一幕。这些年轻人，来自天南地北，风格各异，但现在他们坐在一起，眼睛里有一种共同的光——那是被看见、被认可、被期待的光。

王工走到我身边，低声说：“田总，陈默来了。”

我愣了一下：“陈默？大连理工那个？他怎么来了？不是说他今天有考试吗？”

“他考完试坐最后一班火车赶来的。”王工说，“硬座，一夜没睡。他说想见见这些同龄的创作者，哪怕只是看看。”

我看向门口。陈默站在那儿，背着双肩包，穿着简单的白T恤牛仔裤，脸上有长途奔波的疲惫，但眼睛很亮。他看见我，犹豫了一下，然后走过来。

“田总。”他有点拘谨，“抱歉不请自来。我就是……想来看看。”

“来得正好。”我说，“正好让你看看，你的《芯片之歌》激励了多少人。”

我把他带到人群里，拍手让大家安静：“各位，介绍一位特别来宾——陈默，大连理工大学的学生，也是好听音乐网上《芯片之歌》的作者。”

所有人都看向陈默。他有点不好意思，但还是站直了身体。

“陈默，”我说，“你跟大家说说，《芯片之歌》是怎么写出来的。”

陈默深吸一口气：“其实……就是一次作业。我们半导体物理课，老师让用任何形式表达对芯片的理解。我就想，为什么不能写歌呢？芯片那么小，却承载着整个信息时代，这本身就是一首诗。”

他顿了顿：“我写的时候，脑子里想的不是技术参数，是那些在实验室里熬夜的工程师，是那些想造出中国芯的前辈，是像张汝京博士那样，明知道难还要做的人。我觉得，芯片不光是硅和金属，是人的理想和坚持。”

苏浅举手：“你的歌词里有一句‘沙子里淘出硅的魂’，我很喜欢。你是怎么想到的？”

“因为硅是从沙子里提炼的。”陈默说，“最普通的沙子，经过千锤百炼，变成最精密的芯片。这就像我们普通人，经过学习和努力，也可以创造不普通的东西。”

阿迪力用不太流利的普通话说：“你的歌，我在新疆也听了。虽然我不懂芯片，但我懂那种感觉——想把家乡的声音，让更多人听到。”

李天明插话：“其实音乐和芯片很像。都是信息的载体，都是编码和解码的过程。只不过音乐编码的是情感，芯片编码的是数据。”

话题就这样打开了。从芯片聊到音乐，从技术聊到艺术，从个人创作聊到时代责任。这些年轻人，学的是不同专业，来自不同背景，但此刻他们找到了共通的语言。

我看着他们，心里某个地方被触动了。这就是我想要构建的生态——不是流水线生产歌手，而是培育一个创作者社区。让不同领域的人在这里碰撞，让音乐与科技对话，让传统与现代交融。

晚上十一点，人群才渐渐散去。陈默要赶最后一班地铁回学校，我让王工开车送他。

“田总，”临走前，陈默忽然转身，“我能问你一个问题吗？”

“问吧。”

“你做这些——音乐平台、现在这个训练营——最终想得到什么？”

我想了想，指着空荡荡的厂房：“我想得到很多个这样的夜晚。很多个年轻人坐在一起，讨论创作，讨论未来，眼睛里发光的夜晚。我想得到十年后，这些人里有人成为重要的音乐人，有人成为优秀的工程师，有人成为改变某个小领域的人。而他们记得，在2000年的夏天，在一个旧厂房里，有人给了他们一个起点。”

陈默看着我，很久，然后重重点头：“我明白了。谢谢你，田总。”

他离开了。厂房里只剩下我和王工，还有几个在收拾设备的工作人员。灯光一盏盏熄灭，黑暗重新笼罩这个空间。

但我知道，有些光已经被点燃了。在三十七个年轻人心里，在陈默心里，在所有参与这件事的人心里。

那些光很小，但很坚定。它们会自己生长，自己传播，最终照亮更大的地方。

“王工，”我说，“把今天所有的录音、录像、文字记录，全部整理归档。这是‘星声计划’的元年，我们要留下完整的档案。十年后，二十年后，当有人研究这个时代的音乐生态时，这些资料会成为重要的历史。”

“明白。”王工在改装设备上记下，“另外，李宗盛老师建议，我们可以把训练营的过程做成一个纪录片，以后可以在好听音乐网上播放。既是对外展示，也是对内的激励。”

“好主意。”我说，“去做吧。预算另批。”

我们走出厂房。六月的北京夜晚，空气温热。

798艺术区的街道上还有零星的行人，画廊和咖啡馆的灯光从窗户里透出来，在石板路上投下温暖的光晕。

我抬头看天。北京的夜空很难看到星星，但今晚有几颗特别亮的，顽强地穿透光污染，在深蓝色的天幕上闪烁。

就像那些年轻人。在这个巨大的时代里，他们可能微小如星尘，但只要发光，就会被看见。

“田总，”王工忽然说，“我觉得你今天特别……温和。不像平时开会时那么锋利。”

我笑了：“因为今天面对的不是商业，是创造。商业需要锋利，创造需要温和。你要给种子阳光和雨露，而不是刀子和剪刀。”

我们走到停车场。上车前，我回头看了一眼那栋旧厂房。在夜色中，它只是一个沉默的黑色轮廓，但我知道，里面刚刚发生过一场重要的生长。

明天，这些年轻人会回到各自的生活。但有什么东西已经改变了。在他们的创作里，在他们的心里，在这个刚刚开始的“星声计划”里。

而我的任务，就是让这种生长持续下去。

让线上和线下连接，让技术和艺术对话，让传统和现代和解。

让每一颗有光的种子，都有土壤可以扎根。

这就是“星声计划”的全部意义。

车发动了，驶出798。街道两旁的霓虹灯在车窗上划过流动的光带。

我看着这座城市的夜晚，看着那些亮着灯的窗户。每一扇窗户后面，可能都有一个人在创作，在思考，在寻找表达的方式。

而我要做的，就是找到他们，连接他们，让他们彼此看见。

就像把散落的星星，连成星座。

让孤独的创作者，成为银河。

这条路很长，很难。

但今晚，在这个六月的夜晚，我看见了起点。

也看见了方向。

这就够了。