第6章 情迷鼓浪屿（6）（1/2）

接下来的两个小时，他没有强迫自己写作，而是在岛上的巷子里随意走了走，没有目的，只是看。看墙角酣睡的猫，看老人坐在门口择菜，看小店橱窗里陈列的鱼干和馅饼，看阳光在古老墙壁上移动的光斑。他甚至走进了一家唱片店，里面堆满了黑胶唱片和旧CD，店主是个沉默的年轻人，正戴着耳机沉浸在自己的世界里。他买了一张不知道哪个年代的爵士乐CD，纯粹因为封面好看。

回到“屿岸”时，刚好十二点半。前厅靠窗的那张小方桌上已经摆好了餐具，两副。小唐正在摆放椅子，看到他便说：“陈先生回来啦，芳姐在厨房，马上就好。”

他在桌边坐下。窗外是安静的庭院一角。很快，施鹭芳端着一个不小的砂锅走了出来，锅盖边缘冒着腾腾热气。她换下了早上的衬衫裙，穿着一件简单的白色棉T恤和亚麻长裤，头发重新绾起，几缕碎发贴在微红的额角，身上带着厨房的暖意和食物香气。

“等久了吧？粥要现煮才好喝。”她将砂锅放在桌上的隔热垫上，揭开盖子。一股浓郁的、混合着海鲜甜香和姜丝胡椒辛气的白雾扑面而来。粥底熬得浓稠雪白，里面翻滚着饱满的海蛎、鲜红的虾仁、嫩白的鱼片，还有切得细细的香菇丝和青菜碎。

“闻着就很香。”陈勋炎说。

施鹭芳给他盛了一碗，又给自己盛了一碗。“小心烫。”她又端出两碟小菜，一碟是凉拌海蜇皮，一碟是酱腌小黄瓜，清爽开胃。

粥入口，鲜美异常。海鲜的甜味完全融入了米粥里，米粒开花，口感绵滑，姜丝的微辣恰到好处地祛除了腥气，暖意从胃里扩散到四肢百骸。简单的食物，却有着抚慰人心的力量。

“很好吃。”陈勋炎由衷地说。

“喜欢就好。岛上别的没有，海鲜管够。”施鹭芳自己也慢慢吃着，动作优雅，“今天市场遇到相熟的渔民，刚上岸的，特别新鲜。”

两人安静地吃了一会儿粥，气氛松弛自然。窗外有客人经过，好奇地看了一眼，又走开了。

“你平时都一个人吃饭？”陈勋炎问。

“大多时候是。客人多的时候，就在厨房随便吃点。像今天这样正经坐下来吃，机会不多。”施鹭芳用勺子轻轻搅动着碗里的粥，“有时候小唐会陪我一起吃，但那孩子，总是急急忙忙的，吃不了几口就被手机叫走了。”

“不觉得孤单？”话一出口，陈勋炎又觉得冒昧。但施鹭芳似乎并不介意。

“孤单？”她想了想，“偶尔吧。特别是晚上，所有客人都睡了，岛上静下来，只有海潮声的时候。但更多的时候，是觉得……清净。不用迁就谁的口味，不用没话找话，时间都是自己的。想发呆就发呆，想看书就看书，想折腾点吃的就折腾。”她笑了笑，“可能是我习惯了吧。而且，岛上邻居都很好，孙婆婆，开咖啡馆的小刘，林老师，大家时不时串个门，送点自己做的吃食，也不觉得与世隔绝。”

这是一种主动选择的、充满具体细节的孤独，与陈勋炎近来被动承受的、虚无缥缈的孤独感截然不同。他忽然有些羡慕。

“你呢？以前……在家吃饭的时候多吗？”施鹭芳问，问得很小心。

陈勋炎放下勺子。“很少。我写作时间不固定，常常错过饭点。她……我前妻，工作也忙，应酬多。后来，就算都在家，也是各吃各的，或者点外卖。厨房……很久没有像样的烟火气了。”他描述着，才发现那段婚姻的最后几年，家的实体感是如何一点点消散的，只剩下一个空洞的、用来睡觉和堆放物品的壳子。

施鹭芳静静地听着，没有评价，只是又给他添了一点粥。“那这几天，就好好吃饭。胃暖了，心也会舒服点。”

很朴素的话，却让陈勋炎心头一暖。

午餐在一种平和的气氛中结束。施鹭芳收拾碗筷，陈勋炎想帮忙，被她拒绝了。“你是客人，坐着就好。而且，我习惯了自己收拾。”她端着砂锅和碗碟进了后面的厨房。陈勋炎坐了一会儿，也起身，走到书架前，随意浏览。

书很杂，文学、历史、旅游、植物图鉴，甚至还有几本菜谱和民宿管理的书。他的目光落在一排诗集上，抽出一本聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，翻开，扉页上有一行清秀的钢笔字：“给鹭芳，愿你的岛屿永远有诗。2009年夏，文涛。”

文涛。是照片上那个男人吗？他默默地把书放回去。

下午，果然如施鹭芳所说，天色阴沉下来，海风也带了凉意。陈勋炎回到自己房间，小睡了一会儿。醒来时，窗外已经飘起了淅淅沥沥的小雨，比初来那晚的雨温柔许多。雨丝斜斜地打在玻璃上，蜿蜒而下。

他又打开电脑，看着昨夜写的那些关于鼓浪屿的片段，和自己卡住的小说。犹豫片刻，他新建了一个文档，标题暂时空着。他开始写，写一个中年男人来到一座海岛，遇到一个开民宿的女人，女人身上有旧日的影子……但很快，他停了下来。这太像在复刻现实，而且，他不知该如何继续。

烦躁地合上电脑。雨声单调，更衬得房间寂静。他忽然想起施鹭芳说的，睡不着的时候会在天台看海。现在下雨，天台去不了。但那种想要靠近些什么、逃离这密闭空间独处状态的冲动，隐隐浮现。

他走出房间，下了楼。公共区域亮着温暖的灯光，有两三桌客人在喝茶聊天，小唐在吧台后看书。施鹭芳不在。

“芳姐在后面的小储藏室整理东西。”小唐主动说，“下午送来的补给。”

陈勋炎犹豫了一下，还是向着吧台后面的小门走去。穿过一条短短的走廊，左手边是厨房，门关着，里面有水流声。右手边有一扇虚掩的门，透出灯光。他轻轻敲了敲。

“请进。”是施鹭芳的声音。

推开门，是一个不大的房间，更像是一个杂物间兼工作坊。靠墙是架子，堆着各种清洁用品、备品、工具。中间一张大木桌，上面摊开着一些纸张、账本，还有几个打开的纸箱。施鹭芳正站在桌前，手里拿着一个笔记本记录着什么。她换了一身深蓝色的家居服，袖子挽到肘部，露出白皙的小臂。

本章未完，点击下一页继续阅读。