第5章 情迷鼓浪屿（5）（1/2）

说完，她推门下去了。木门轻轻合上，隔绝了楼梯间的灯光，天台上只剩他一个人，和海风，和远处城市的灯火，和头顶开始稀疏出现的星星。

陈勋炎站在原地，回味着她最后那句话。写写今天看到的鼓浪屿。写写一个很久不见的人。

他重新坐下，没有点烟，只是望着海对岸那片繁华的灯火。那片灯火属于一个他刚刚离开的、快节奏的、充满压力和疏离的世界。而此刻他所处的这个小岛，这个天台，这片黑暗中的海，以及那个刚刚离开的、带着茶香和往事气息的女人，构成了另一个截然不同的时空。

很久不见的人。是啊，二十年，足够让两个熟悉的陌生人，在彼此的生命轨迹上划出漫长的空白。而今天，这段空白被意外地连接起来，虽然只是很细微的一点。他不知道这意味着什么，未来会怎样。他甚至连自己接下来要做什么都不确定。

但是，当他又一次看向那片仿佛能吞噬一切烦恼的、深邃的、哗哗作响的黑暗之海时，他忽然觉得，心里那块坚冰般板结的郁结，似乎被这海风吹开了一丝缝隙。很细微，但确实存在。

他拿出手机，再次点开那个空白文档。光标依旧在第三十七章的末尾闪烁。他看了几秒，然后新建了一个空白页面。

手指落在键盘上，迟疑了一下，开始敲击：

“雨是后半夜开始落的。他登上这座岛时，身上还带着北方城市干燥的灰尘和离婚协议纸张冰冷的气味。直到把那团湿透的纸抛进夜潮，听到的也只有海吞噬一切的声音，没有回响……”

他停了下来。这不是他的小说，这像是一篇随笔，一个开头。但他继续写了下去，描述潮湿的空气，描述老房子的气息，描述那双在晨光中清晰起来的、熟悉又陌生的眼睛……

文字从指尖流淌出来，虽然缓慢，却不再是一片死寂的空白。海风在天台上盘旋，带着远方的潮声和近处植物的窸窣，像是无声的伴奏。远处厦门岛的灯火，在夜色中温柔地闪烁，仿佛在诉说着另一个世界的故事，与他此刻在键盘上敲击的、关于这座小岛和这次重逢的零星絮语，隔着一片深沉的海水，遥遥相对。

夜还很长。鼓浪屿在夜色中沉静地呼吸。而某些中断了二十年的旋律，或许正在某个看不见的角落，被海风轻轻拨动，发出微弱而清晰的回响。

文字断在凌晨一点十七分。

不是写不下去，而是指尖传来的细微颤抖和额角隐隐的胀痛，提醒陈勋炎必须停下来。他已经对着那个新建的文档坐了快三个小时，从施鹭芳离开天台后不久开始。写的不是他卡壳的小说，而是杂乱无章的片段：雨夜的抵达，碎纸入海，老巷子的迷宫，孙婆婆剥花生的手，咖啡馆照片里灿烂的笑脸，天台上的茶与海风，还有那双眼睛——二十年前雨水打湿的惊慌，二十年后海风拂过的沉静。

这些文字生涩，跳跃，缺乏他以往小说里那种精心设计的节奏和戏剧性，更像是一个梦游者的呓语，忠实记录着感官和情绪的碎片。然而，敲击键盘的“嗒嗒”声，却带来一种奇异的平静，仿佛把那些纷乱的思绪从脑子里抽取出来，固定在屏幕上，它们就不再那么具有压迫性了。

保存文档，合上电脑。屏幕熄灭的瞬间，房间陷入更深的黑暗，只有窗外透进一点朦胧的天光，和海浪永不疲倦的低语。疲惫终于如同涨潮般淹没上来，从四肢百骸渗出，沉甸甸地压在眼皮上。他简单洗漱，倒在床上，几乎立刻被拖入了睡眠的深海。

这一觉睡得沉，无梦，像是昏迷。直到一阵清脆的鸟鸣，混合着远处隐约的钢琴练习曲（这次是生涩的《致爱丽丝》），将他从深黑中拽了出来。睁开眼，阳光已经明晃晃地铺满了半间屋子，空气里浮动着细微的尘埃。看了下手机，上午九点半。

身体依旧疲倦，但精神却清明了许多。那种缠绕多日的、令人窒息的麻木感似乎褪去了一些，虽然空落依旧，但至少不再是一片死寂的泥沼。他想起昨夜写的那些文字，心里微微一动，说不清是什么滋味。

下楼时，公共区域比昨天热闹些。几桌客人正在用早餐，低声交谈。小唐在吧台后忙碌，对他露出熟悉的笑容：“陈先生早！芳姐交代了，给您留了早餐，现在用吗？”

“好，谢谢。”他在靠窗的老位置坐下。早餐很快送来，是简单的白粥、几样小菜和煎蛋。粥熬得绵软，小菜清爽可口。他慢慢吃着，目光扫过吧台后。施鹭芳不在。

“芳姐去市场了，中午要给客人准备海鲜粥。”小唐似乎看出他的疑问，一边擦拭杯子一边说，“她说如果您今天要出去，下午可能变天，最好带伞。”

带伞。这个词让陈勋炎心里咯噔一下。又是伞。他含糊地应了一声，低头喝粥。

早餐后，他回房间拿了笔记本和笔，决定换个地方待着。昨天那种漫无目的的闲逛带来了一些东西，或许今天可以更“工作”一些，试着重新面对那个卡住的故事。他需要找一个足够安静，又不至于让人感到孤绝的地方。

他想起了昨晚天台。但白天那里或许会晒。正犹豫着，小唐叫住他：“陈先生，芳姐说如果您想找个安静地方写东西，后院靠墙那个小茶寮平时没人用，挺凉快的，就是蚊子多点。”

后院？他还没去过。“谢谢，我去看看。”

从公共区域一侧的小门出去，果然别有洞天。庭院比从楼上阳台看下去更大些，一条碎石小径蜿蜒穿过，两旁是茂盛的花草，茉莉、栀子、夜来香，还有许多他叫不出名字的。角落里有一棵高大的玉兰树，花期已过，叶子墨绿油亮。最深处，靠着一堵爬满薜荔的老墙，果然有一个小小的、竹子搭的茶寮，四面通透，挂着竹帘，里面摆着一张竹制的小方桌和两把竹椅。地上铺着青砖，缝隙里长着茸茸的青苔。这里树荫浓密，阳光只能筛下斑驳的光点，确实幽静凉爽。

陈勋炎走进去，竹帘发出轻微的碰撞声。空气里有竹子的清香和泥土的潮气。他在竹椅上坐下，打开笔记本。环境很好，但当他试图将思绪拉回到那个停滞的故事世界时，却发现依旧困难。主角的面目模糊，动机苍白，情节的齿轮锈死不动。昨夜书写真实感受时的那种流畅感消失了，取而代之的是熟悉的阻塞与烦躁。

他丢开笔，靠在椅背上，闭上眼。耳边是庭院里细碎的虫鸣，风吹过树叶的沙沙声，更远处，依旧有断续的钢琴声飘来，还是那首《致爱丽丝》，磕磕绊绊，弹错，重来，坚持不懈。

本章未完，点击下一页继续阅读。