第14章 丫头，还疼吗（14）（1/2）

陈训延的生活似乎进入了某种新的轨道。高强度创作后的“不应期”过去，他并没有立刻投入下一部作品的构思，而是将大量时间花在了阅读和整理旧稿上。他让卞云菲帮忙，将书房里那些堆积如山的、年代久远的笔记、随笔、未完成的小说片段，一一誊录到电脑里，建立电子档案。这个过程，枯燥而漫长，却也让卞云菲得以窥见他更早年的文字风貌和精神轨迹。那些泛黄纸页上的字迹更加激越飞扬，充满了青年时代特有的锐气、迷茫、以及某种灼人的理想主义光芒，与《荒原回声》的沉郁冷峭形成了鲜明对比，却也隐隐透着一脉相承的、对语言精确性的苛求和对某种精神困境的执着追问。

一天下午，阳光很好。卞云菲正在誊录一叠八十年代末的随笔，里面夹杂着一些潦草的诗句片段。陈训延没有坐在书桌前，而是搬了把椅子坐在敞开的窗边，手里拿着一本新到的学术期刊，却没有看，目光落在窗外蓬勃的春色上，眼神有些放空。

“年轻的时候，”他忽然开口，声音不高，像是在自言自语，又像是在对卞云菲说，“总觉得心里有团火，烧得慌，不写出来，就要把自己烧穿了。写出来的东西，也带着火气，横冲直撞，恨不得把天捅个窟窿。”

卞云菲停下打字，抬起头看着他逆光的侧影。

“现在呢，”他停顿了一下，嘴角掠过一丝极淡的、近乎虚无的笑，“火好像熄了，或者，沉到更里面去了。写出来的东西，就变成了《荒原回声》那样，冷冰冰，硬邦邦的。”

“不是冷冰冰。”卞云菲忍不住轻声反驳，“只是……火变成了灰烬，但灰烬底下，可能还有余温，甚至……还有没烧完的炭。”

陈训延转过头，有些意外地看了她一眼。窗外的光线给他花白的发梢镀上了一层毛茸茸的金边，让他冷硬的轮廓柔和了些许。“余温？”他重复着这个词，眼神里有什么东西微微动了一下，“也许吧。不过，灰烬就是灰烬，再也燃不起明火了。”

他的语气平淡，却让卞云菲感到一阵莫名的难过。她不知道该如何接话。

就在这时，楼下的门铃响了。不一会儿，张姨上来通报：“陈先生，楼下有位姓苏的女士找您，说是您的旧识。”

陈训延的眉头几不可察地蹙了一下，似乎对这个突然的来访者感到一丝不耐，但很快又恢复了平静。“请她上来吧。”他对张姨说，然后站起身，对卞云菲道：“你先去隔壁小客厅坐一会儿。”

卞云菲应了一声，收拾好手头的东西，离开了书房。她在小客厅的沙发上坐下，心里却对这位“姓苏的女士”生出了一点好奇。旧识？是朋友，还是……？

约莫过了半小时，书房的门开了。陈训延送一位女士出来。那是一位看起来四十多岁、气质干练优雅的女性，穿着剪裁合体的米色风衣，妆容精致，笑容得体。她与陈训延并肩走着，言谈间透着一股熟稔。

“训延，你这地方还是老样子，一点没变。”她的声音清脆，带着一点圆润的尾音，“书出来了也不通知一声，我还是听老韩提起才知道。”

“没什么好通知的。”陈训延的语气平淡，但还算客气，“你忙，不敢打扰。”

“你呀，还是这么……”苏女士笑着摇了摇头，目光扫过站在小客厅门口的卞云菲，眼中掠过一丝审视和好奇，“这位是？”

“我助理，小卞。”陈训延简单介绍。

“苏女士好。”卞云菲微微躬身。

苏女士对她点了点头，笑容依旧得体，但那目光在卞云菲年轻的面庞上多停留了一瞬，带着一种卞云菲说不清道不明的意味，像是评估，又像是某种了然。“你好。”她转向陈训延，“那我先走了，不耽误你。改天再约。”

“好。”陈训延将她送到楼梯口。

苏女士下楼后，陈训延站在原地，望着楼梯的方向，沉默了片刻，才转身回到书房。卞云菲跟了进去。

“继续吧。”陈训延重新在窗边的椅子坐下，拿起那本期刊，却没有翻开。

书房里恢复了安静，但空气里似乎还残留着那位苏女士带来的、一丝淡淡的香水味，以及某种无形的、被打扰后的余波。陈训延显然有些心不在焉，目光时不时飘向窗外，手指在期刊封面上无意识地敲击着。

卞云菲重新开始打字，心里却盘旋着关于那位苏女士的疑问。她看起来与陈训延年龄相仿，态度熟稔，称呼亲昵，显然关系匪浅。是过去的恋人？还是多年的好友？她忽然想起那叠署名“林雪”的旧信，心头莫名地泛起一丝微涩的波澜。

自那天之后，这位苏女士——全名苏曼，卞云菲后来从陈训延与李编辑的一次电话中偶然得知——出现的频率明显高了起来。有时是打电话来，陈训延接听时语气虽然依旧简洁，但少了些惯常的冷淡；有时是直接来访，或约陈训延外出吃饭。陈训延并不每次都答应，但拒绝的比例似乎在降低。

卞云菲无法不去注意这些变化。苏曼的存在，像一面镜子，清晰地映照出陈训延生活中另一面——一个与她所熟悉的、沉浸在书房孤独与文字搏斗的陈训延截然不同的世界。在那个世界里，他有同龄的、事业有成的旧识，有正常的社交应酬，甚至可能……有过她所不知道的、深刻的情感历史。

一种清晰的危机感，混杂着酸涩的自惭形秽，在她心里滋生。苏曼的成熟、优雅、以及与陈训延之间那种自然的熟稔，都让她这个十九岁的、除了年轻几乎一无所有的女孩，感到一种巨大的、无法跨越的差距。她凭什么去想象，去希冀？她那些隐秘的、小心翼翼的注视和心疼，在苏曼那落落大方的姿态和显然更深入的了解面前，显得如此幼稚和微不足道。

四月中旬的一个周五，陈训延下午外出了，说是去参加一个很小的文化圈聚会。卞云菲独自在书房整理电子档案。傍晚时分，天色忽然阴沉下来，紧接着下起了瓢泼大雨，雨点密集地敲打着窗户，水幕模糊了外面的世界。

卞云菲有些担心。陈训延出门时没带伞，也不知道他会不会被雨困住。她几次拿起手机，想发条信息问问，却又觉得唐突，最终只是站在窗前，望着外面白茫茫的雨幕出神。

快七点时，楼下传来汽车引擎和关门的声音。不一会儿，脚步声上楼，书房门被推开。陈训延回来了，身上带着潮湿的水汽，头发和肩头都被淋湿了些，脸色在灯光下显得有些苍白，但眼睛却异常明亮，甚至带着一丝罕见的、松驰后的微醺神采。他显然喝了酒。

“雨真大。”他一边脱下微湿的外套，一边说，声音比平时略微上扬。

“您淋湿了。”卞云菲连忙走过去，接过他手里的外套，“我去给您拿条毛巾。”

本章未完，点击下一页继续阅读。