第14章 丫头，还疼吗（14）（2/2）

“不用。”陈训延摆摆手，走到沙发前坐下，身体微微向后靠，闭了闭眼，又睁开，目光落在卞云菲身上，那眼神因为酒精而少了几分平日的冷冽，多了些朦胧的、直勾勾的东西。“还没走？”

“雨太大，想等小一点。”卞云菲解释道，被他看得有些不自在，转身去给他倒水。

“苏曼今天也在。”陈训延忽然说，像是随口提起，又像是在解释什么，“还有几个以前的老朋友。聊了些……很久没聊的事。”

卞云菲将水杯递给他，指尖不经意碰到了他的手指，一片冰凉。“您先喝点热水。”

陈训延接过杯子，没有喝，只是握在手里取暖。“他们都说，《荒原回声》是我这几年写得最好的一本。”他顿了顿，嘴角浮起一丝意味不明的笑，“老韩也这么说。”

“韩先生说得对。”卞云菲轻声说。

陈训延看着她，看了几秒，忽然问：“你呢？你觉得好吗？”

这个问题他从未直接问过她。卞云菲心头一跳，迎上他因为酒意而显得格外幽深的目光，认真地点了点头：“好。很好。”

“哪里好？”他追问，语气里带着一种孩子气的执拗，又像是一种深藏的、需要确认的不安。

卞云菲想了想，说：“它让我觉得……安静。不是没有声音的那种安静，是像站在很大的废墟里，或者很深的夜里，能听到自己心跳，也能听到很远地方风声的那种安静。还有……”她斟酌着词句，“它不讨好任何人，包括读者，甚至包括……写它的您自己。它只是在那里，很诚实，也很……重。”

陈训延静静地听着，握着水杯的手指微微收紧。窗外的雨声哗哗作响，像是为他们之间这罕见的、深入的对话打着拍子。

“诚实……”他重复着这个词，目光从她脸上移开，投向窗外漆黑的雨夜，“有时候，诚实是伤人的。对别人，也对自己。”

他的声音低了下去，带着酒后的沙哑和一丝不易察觉的疲惫。“今天见到苏曼，还有那几个老朋友，聊起很多以前的事。有些事，以为早就忘了，其实没有。只是封存起来了，像那些没拆的信。”他自嘲地笑了笑，“时间这玩意儿，真他妈的……混账。”

他极少爆粗口。卞云菲听得心惊，也听得心酸。她知道，他此刻的脆弱和流露，与酒精有关，也与那个突然重新活跃起来的、属于“过去”的世界有关。那个世界里有苏曼，有老朋友，有他封存的记忆和未曾拆阅的信件，或许还有她所不知道的、深刻的爱与伤痛。而她，只是这个当下时空里，一个偶然的闯入者。

“陈老师，”她忍不住轻声说，“您要不要……先休息一下？”

陈训延转过头，再次看向她。雨声依旧喧嚣，书房里的灯光温暖昏黄。他的目光在她年轻而担忧的脸上流连，那里面翻涌着卞云菲完全看不懂的复杂情绪：有迷茫，有追忆，有痛苦，还有某种……被酒精放大的、近乎贪婪的注视。

“卞云菲，”他叫她的名字，声音低沉得像一声叹息，“你今年……十九岁？”

“……是。”卞云菲不明白他为何突然问这个。

“十九岁……”陈训延喃喃重复，眼神有些飘忽，“我十九岁的时候……在干什么？好像整天想着要改变世界，要写出最伟大的小说，要……爱得轰轰烈烈。”他苦笑了一下，“结果呢？世界没改变，小说写了一些，爱的人……”

他没有说下去。但卞云菲的心，却因为他戛然而止的话语和眼中瞬间闪过的痛楚，狠狠地揪紧了。爱的人？是林雪吗？还是……苏曼？或者其他什么人？

她不敢问，只是站在那里，看着他被往事和酒精折磨的样子，心疼得无以复加。她忽然很想走过去，抱住他，用自己年轻的、单薄的怀抱，去温暖他那被时光和记忆冻伤的灵魂。哪怕只是片刻。

但她没有动。理智和现实像冰冷的锁链，将她牢牢钉在原地。

陈训延似乎也从短暂的失神中清醒过来。他晃了晃头，将杯中已经变温的水一饮而尽，然后撑着沙发扶手站了起来，动作有些微的摇晃。

“不早了，”他说，声音恢复了惯常的平淡，只是还带着沙哑，“雨小了点，你回去吧。路上小心。”

逐客令下得突然，却又在意料之中。他总是这样，在流露一丝脆弱后，立刻用更坚硬的壳将自己包裹起来。

“……好。”卞云菲低下头，拿起自己的背包，“陈老师，您也早点休息。”

她转身走出书房，轻轻带上门。隔绝了里面那个被雨声、酒意和沉重往事包围的男人。

下楼，走到门口。雨果然小了许多，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。她没有伞，将外套的帽子拉起来戴好，走进了潮湿清冷的春夜里。

雨水打在脸上，冰凉。她却感觉不到冷，心里燃烧着一团混乱的火焰，灼烧着她的五脏六腑。他的痛苦，他的过往，他与苏曼之间那种自然的熟稔，他酒醉后难得的流露与随之而来的迅速封闭……所有这些碎片，在她脑海里疯狂旋转，拼凑不出完整的图景，却足以让她清晰地看到自己的一厢情愿和毫无希望。

她走在空寂无人的街道上，路灯在水洼里投下破碎的光影。脸上湿漉漉的，分不清是雨水，还是终于夺眶而出的、滚烫的泪水。

她知道，自己正在经历一场注定无望的、寂静的焚烧。而引燃这场大火的，不仅仅是那个男人本身，更是他身后那片她永远无法真正踏入的、充满了旧日灰烬与未愈伤痛的、辽阔而沉重的荒原。