第13章 丫头，还疼吗（13）（2/2）

签名环节结束，沙龙正式散场。李编辑和书店经理走过来与陈训延做最后寒暄。卞云菲默默收拾着剩下的资料和物品，将它们装进带来的公文包里。她的动作有些机械，指尖冰凉。

回程的路上，天色已近黄昏。夕阳给城市建筑镀上一层温暖的金边。车厢内依旧沉默。陈训延似乎也耗尽了精神，靠在椅背上闭目养神，眉宇间带着深深的倦意。

卞云菲看着窗外流过的街景，脑海里却反复回放着沙龙上他回答那个问题时的神情和话语，以及那位女学者看向他时，那理解而柔和的目光。心脏的位置，那阵刺痛过后，留下一种空荡荡的、钝钝的疼。

她知道，自己正在无可救药地陷落。不是陷入一段寻常的、可能无果的暗恋，而是陷入一个庞大、幽深、充满痛苦与光芒的灵魂引力场。她被他吸引，被他震撼，为他心疼，渴望靠近，却又无比清醒地意识到自己永不可能真正抵达。这种清醒的沉沦，比盲目的痴迷更令人绝望。

车子在洋房前停下。陈训延睁开眼，揉了揉眉心。“今天辛苦你了。”他说，声音带着疲惫的沙哑，“进去喝杯茶再走吧。”

卞云菲本想拒绝，她需要独处来消化那些汹涌的情绪。但看着他疲惫的面容，那句“不用了”怎么也说不出口。

“好。”她低声应道。

书房里，暮色渐浓。陈训延没有开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。他给自己倒了杯烈酒，却没有喝，只是拿在手里。卞云菲坐在沙发上，捧着一杯张姨之前泡好、此刻已经温吞的茶。

“今天……那个问题，”陈训延忽然开口，目光落在手中晃动的琥珀色液体上，“是不是吓到你了？”

他指的是那个关于创伤与写作的问题。

卞云菲摇摇头，又点点头，自己也觉得矛盾。“没有吓到……只是，觉得……您很累。”

陈训延沉默了一下，将杯中酒一饮而尽。酒精让他苍白的面色泛起一丝不正常的红晕。“累是常态。”他放下杯子，看向她，眼神在昏黄的灯光下显得有些朦胧，“有时候，也会怀疑，这样写下去，到底有什么意义。除了把自己和少数几个人，拖进更深的……荒原里。”

他的用词，让卞云菲想起《荒原回声》。他不仅是在描写荒原，他自身，似乎也成了那荒原的一部分，或者，就是那荒原本身。

“可是，”卞云菲听到自己的声音，很轻，却异常清晰，“您今天在沙龙上说的，关于‘在语言里获得另一种存续’……我觉得，那本身就是意义。至少，对我来说，”她鼓起勇气，迎上他的目光，“能读到这样的文字，能……看到有人这样写，这样坚持，就是有意义的。”

陈训延定定地看着她，看了很久。台灯的光晕在他眼中跳跃，那里面翻涌着卞云菲看不懂的复杂情绪：有惊讶，有探究，或许还有一丝……动容？

最终，他移开视线，微微叹了口气，那叹息轻得像一声呢喃。“你还太年轻，小丫头。”

又是这句话。但这次，语气里没有惯常的疏离或嘲讽，反而带着一种近乎无奈的……温柔？

他没有再说下去。书房里重新陷入沉默，只有窗外归巢鸟雀的零星啼叫。

卞云菲也没有再说话。她捧着微凉的茶杯，坐在那里，看着灯光下他沉默的侧影，心脏那空荡荡的钝痛依旧存在，却奇异地，与此刻这份静谧的、仿佛被短暂包容的共处，交融在了一起。

她知道前路荆棘密布，知道深渊就在脚下。但这一刻，在这片属于他的、孤独的荒原边缘，她仿佛也找到了自己暂时栖身的一小块寂静之地。哪怕这寂静之下，是更汹涌的暗流，和更无望的牵念。

春意渐深。洋房外那几棵老梧桐爆出了茸茸的新叶，嫩绿得晃眼，在日渐暖煦的风里轻轻摇曳，筛下细碎摇曳的光斑。书房朝南的窗户终于可以长时间敞开，带着泥土和植物气息的风流贯而入，冲淡了室内经年累积的沉郁，却也带来了花粉和细微的尘嚣。

《荒原回声》在三月底正式上市。没有铺天盖地的宣传，只在几家核心媒体和文学刊物上发布了深度书评，以及那场沙龙内容的精简报道。然而，或许是陈训延沉寂数年后的新作本身积蓄了足够的期待，或许是书评中“直面时间与存在的沉重之作”的评价精准地触动了某些读者的神经，这本书的销售和口碑，以一种缓慢却坚实的方式发酵起来。初印的数目很快告罄，出版社紧急加印。一些更大众的媒体也开始关注，邀请采访的请求再次多了起来，但大多被陈训延以“书已出版，话已说完”为由冷淡地回绝了。