第186章 林昭的抉择（2/2）

“想起你以前……也说过这句话。”林昭慢慢说，眉头又皱起来，像在费力地从一团乱麻里抽线，“不是在这儿，是在……一个很黑的地方。有水，很冷。你抱着我，说……说……”

她停住了。眼神涣散了一瞬，又凝聚。

“说‘要死一起死’。”她终于说完，然后轻轻摇头，“不对，不是这句。是……‘要活一起活’。”

萧凛的眼泪掉下来了。

他没出声，就那样跪着，眼泪一颗颗砸在石地上，洇开深色的湿痕。他想起东海，想起那个漩涡，想起他把奄奄一息的她从海里捞上来，在她耳边一遍遍喊：“阿昭，要活一起活，听见没有？要活一起活！”

她记得。哪怕脑子忘了，身体记得。

“所以这次也一样。”林昭说，手还握着他的，没松，“要活一起活。”

她顿了顿，忽然笑了。这次笑得更明显些，眼角弯起来，那些细纹堆在一起，竟有几分从前的影子。

“虽然我还不确定，”她说，语气里带点自嘲，“我到底爱不爱你。”

萧凛也笑了，笑出眼泪。

“没关系。”他说，反手握紧她的手，力道大得像要把她的骨头捏碎，“我们可以重新开始。一天不行，就一年；一年不行，就一辈子。”

林昭没说话。

她低下头，看着两人交握的手。他的手掌很大，茧很厚，虎口那儿有道旧疤，摸上去糙糙的。她的手很小，很白，因为瘦，指节显得格外突出。

两只手叠在一起，像完全不同的东西。

但又……莫名地契合。

“好。”她终于说，抬起头，眼神清亮起来，“那就重新开始。”

她松开手，站起身。动作有点晃，萧凛想扶，她摆摆手，自己站稳了。

然后她走到木匣子前，打开盖子，拿出那枚钥匙。

钥匙一离开匣子，立刻开始发烫。不是错觉，是真的烫——她握着的掌心很快泛起红，像被火燎过。但她没松手。

“它等不及了。”她说，转身看向萧凛，“月亮快圆了。”

萧凛也站起来。膝盖跪得发麻，他晃了一下，扶住石壁。

“明天夜里。”他说，“月最圆的时候。”

林昭点点头。她走到墙边，那里挂着一面铜镜——磨得不太平整，人影照出来是扭曲的。她对着镜子，慢慢抬起手，把散乱的白发拢到耳后。

动作很慢，像在熟悉一具陌生的身体。

“易容的时候，”她忽然说，眼睛还盯着镜子里那个陌生的自己，“别把我画得太健康。我现在……就该是这副样子。”

萧凛喉咙发紧：“阿昭……”

“虚弱，茫然，魂不守舍。”林昭打断他，语气平静得像在布置任务，“这样才像被钥匙折磨了几个月的人。这样……他们才会信。”

她转过身，钥匙还握在手里，烫得她掌心通红。

“然后呢？”萧凛问，“钥匙怎么办？真带过去？”

林昭摇头。

“不。”她说，“钥匙留在这儿。但……得让他们以为我带着。”

她走到石床前，从枕头底下摸出个小布包。打开，里头是几块碎银子，一把小梳子，还有……一枚铜钱。

万民钱。

裴照给的那枚。

她把铜钱拿起来，放在掌心。铜钱这会儿也在微微发烫，但比钥匙温和得多，像温水的热度。

“这个，”她说，把铜钱递给萧凛，“明天，你找苏姨要一种药——能暂时改变金属光泽和温度的。把这枚铜钱，处理成钥匙的样子。大小差不多，重量……加个铅芯。”

萧凛接过铜钱，握在手里。

“那真钥匙——”

“藏在这儿。”林昭说，“地堡最深处，那个有机关的石龛里。除了你和我，谁都不知道。”

她说得有条有理，像早就想好了。

萧凛看着她，忽然觉得胸口那团堵着的东西，松了一点。

她还是她。就算记忆碎了，骨头里的东西没碎。那个能在乱葬岗醒来就算账，能在朝堂上跟人辩到天亮的林昭，还在。

“好。”他说，“我去安排。”

他转身要走。

“萧凛。”

她叫住他。

他回头。

林昭站在烛光里，白发，素衣，手里还握着那枚发烫的钥匙。整个人看起来脆弱得像一碰就碎，但眼神很稳。

“如果明天……”她顿了顿，“如果我忘了刚才说的话，忘了这个计划，甚至忘了你——”

“我会告诉你。”萧凛打断她，声音很沉，“一遍不行，就十遍。十遍不行，就一百遍。说到你记住为止。”

林昭笑了。

这次笑得眼睛弯起来，虽然眼里有泪光。

“那多累啊。”她说，声音轻得像叹息。

“不累。”萧凛说，“跟你比，什么都不累。”

他推门出去了。

脚步声在甬道里渐行渐远，最后消失。

林昭还站在原地。

手里的钥匙越来越烫，烫得她整条胳膊都在发麻。但她没松手。

她走到铜镜前，看着镜子里那个人。

白发，瘦脸，眼睛很大，但眼神空——那是失忆后的眼神，她自己都陌生。

她慢慢抬起另一只手，摸了摸脸颊。

凉的。

可钥匙烫得她快要握不住。

冰火两重天。她脑子里忽然冒出这个词，然后怔了一下——这是哪来的词？不像这个时代的说法。

又一块碎片。

她摇摇头，不再想。

窗外，不知哪来的夜枭叫了一声，凄厉的，划破寂静。

月亮从云层后面露出来，缺了一小口，但已经很圆了。

明晚，就全圆了。