第161章 土地的歌谣（2/2）

还有张有田。五十三岁了，本该在家含饴弄孙，却趴在茅屋里写状纸，收到几个鸡蛋还要惴惴不安。

她闭上眼。

胸腔里那股熟悉的滞涩感又涌上来，堵在喉咙口，咽不下，吐不出。

窗外，麻雀飞走了。

积水坑里一圈圈涟漪慢慢平复，倒映着灰蒙蒙的天。

第三封信是十天后一起到的，三封。

一封来自蜀中，说清丈出隐田万亩，涉及三家世族，当地县令装病不出，青蚨吏员直接张贴告示于县衙门口，“观者如堵”。

一封来自岭北，说雪下早了，丈量艰难，老吏员冻伤了脚，仍每日拄杖上山，“一步一量”。

还有一封，又是江南张有田的。

这次信纸更皱，边缘都磨损了，像是揣在怀里很久才寄出。

“娘娘钧鉴：臣今做一事，不知对错，特请罪。”

林昭坐直了身子。

“刘家村田亩丈毕，共隐田二百七十亩，皆属顾家。册成之日，臣召全村聚于榕树下，当众诵读。读至‘王老五祖田三十亩，万历二十年被顾三老爷强占，今归还’时，王老五跪地大哭，声震四野。”

“其后，村民皆跪，泣声一片。”

“中有老妇，年约七十，拄杖颤巍上前，问臣：‘先生，这田……真能还？’臣答：‘律法昭昭，自当归还。’老妇又问：‘那……那赋税几何？’臣展《新田赋册》，念其家应缴数额，较往年租子少六成。老妇怔愣良久，忽以杖击地，连呼三声：‘青天！’”

“臣惶恐。”

“然事后思之，若当时含糊其辞，或可免‘煽动民心’之嫌。然臣见老妇眼中之光，如将死之人见生路，实不忍欺。故如实以告。”

“若有罪，臣一身当之。唯请娘娘知，江南百姓苦世家久矣，今见一线光，便如久旱逢霖。此非臣之功，乃娘娘新政之光也。”

信到此为止。

没有请安，没有落款。

就这几行字，写得一笔一划，极用力。

林昭捏着信纸，指尖微微发抖。

不是右手那种病态的颤，是别的。

她仿佛看见了——那个江南小村，榕树下黑压压跪了一片人。看见王老五的眼泪砸在泥土里，看见七十岁老妇手中那根磨得光亮的木杖，一下下敲在地上的闷响。

听见那声嘶哑的“青天”。

还有张有田，那个“不善言辞”的老吏，站在人群前，背挺得笔直，手里捧着一册刚写好的田亩册，像捧着一把刚刚出鞘的剑。

剑光所至，百年阴霾，裂开一线。

林昭忽然咳嗽起来。

咳得很急，很猛，手帕捂住嘴，再拿开时，上面一点鲜红。

苏晚晴慌慌张张端药过来，林昭摆手：“等等。”

她盯着手帕上那点红，看了片刻，然后慢慢擦掉嘴角。

“苏晚晴。”

“奴婢在。”

“张有田……有家小吗？”

“有。一子一女，儿子在县城做账房，女儿嫁了邻村。还有个孙儿，刚满三岁。”

林昭点点头。

“去拟旨。”她说，声音有些沙哑，“青蚨吏员张有田，清丈有功，体恤民情，擢升……擢升余杭县户房主事，仍兼清丈使。另，赐其孙启蒙书籍一套，笔墨若干。”

苏晚晴愣了愣：“娘娘，这……会不会太招眼？顾家那边……”

“顾家？”林昭抬起眼，眼睛里那点亮得惊人，“我就是要让他们看见。看见一个不肯做假账的老书吏，现在成了县里的主事。看见一个十九岁的孤儿，敢站在粪水里护着一杆尺。看见那些他们眼里‘愚昧懦弱’的佃农，跪在地上喊‘青天’。”

她顿了顿，一字一句：

“看见这世道，真要变了。”

苏晚晴眼眶又红了，这次没忍，眼泪吧嗒掉下来：“奴婢……奴婢这就去。”

她转身要走，林昭又叫住她。

“还有。”

“娘娘？”

“告诉里跳来跳去，“以后这类信……不必加密。就让它们这么原样送，该皱的皱，该脏的脏。我要看的，就是这份原样。”

“是。”

苏晚晴走了。

暖阁里静下来。

林昭靠在软枕上，右手慢慢抬起，放在心口。

那里在跳。

跳得有些急，但……很稳。

不像前阵子，总觉得那颗心跳得悬，像挂在细细的丝线上，随时会断。

现在，它沉下去了。

沉进了一股温热的、汹涌的、从四面八方涌来的洪流里——那些跪地的眼泪，那些敲地的木杖，那些从茅屋门外悄悄放下的鸡蛋，那些沾着粪水仍不后退的脚步。

那些，她五年来所有呕心沥血、所有咳出的血、所有熬过的夜，终于结成的……

最细微、也最坚硬的果实。

她闭上眼。

耳边仿佛听见了。

不是地脉的杂音。

是千里之外，无数个村庄里，无数个张有田、陈河、赵成，用嘶哑的声音，一遍遍诵读《田亩律》的声音。

是无数个王老五、七十岁老妇，用生锈的、发抖的嗓子，喊出那声“青天”的声音。

这些声音混在一起。

像一首歌。

一首关于土地的歌。

唱了千年，终于唱到了……该还田于民、还粮于民的这一章。

窗外，云层裂开一道缝。

阳光漏下来，金灿灿的，照在积水坑里。

麻雀惊起，扑棱棱飞走了。