第241章 最终章 人间烟火（1/2）

炉火重新燃起，已是深秋。

许大川坐在槐树下的小马扎上，手里捧着一杯热茶。茶是普通的茉莉花茶，茶叶碎，梗多，但泡开了，热气袅袅，倒也香。

他对面坐着刘师傅。

老头比几个月前瘦了一圈，眼窝深陷，但眼睛依旧亮。他没穿那身标志性的藏青对襟衫，换了件普通的灰布褂子，乍一看像个寻常的退休老工人，只有那双布满老茧、指节粗大的手，还透着几十年操持卤锅的痕迹。

“那坛‘引子’，你用了？”刘师傅开口，声音沙哑。

“没用。”许大川摇头，“按您册子上写的，找到‘隐纹’的法子，一点点把‘活气’磨进了日常里。现在，它就是一口普通的卤锅，只是……比别人家的更稳些。”

刘师傅盯着他看了半晌，忽然咧嘴笑了，笑容里有种如释重负的沧桑：“好。比我强。我当初……差点就用了。”

“您当初，到底看见了什么？”许大川问。这个问题在他心里憋了很久。

刘师傅沉默了很久，久到许大川以为他不会回答了。老头才缓缓开口，声音低得几乎被风吹散：

“看见了三堵墙。一堵在天上，密密麻麻全是眼睛；一堵在地下，无数触须像蛇一样钻；还有一堵……在裂缝里，看一眼，魂都要被吸进去。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着茶杯：“我们刘家，从我曾祖父那辈起，卤汤里就时不时会出‘活气’。祖上以为得了神仙眷顾，后来才发现是祸根。那些‘眼睛’‘触须’，就是冲着‘活气’来的。我爷爷那辈，城南李记酱园一夜之间园毁人亡，就是‘活气’太盛，引来了‘清扫’。”

“清扫？”

“嗯。那些东西，会把不合规矩的‘异常’，连人带物，彻底抹掉，像黑板擦擦掉粉笔字。”刘师傅的声音很平静，但许大川听出了底下深藏的寒意，“我父亲侥幸逃过一劫，从此隐姓埋名，钻研‘隐纹’之法。传到我这儿，本以为能平安了，谁知道……”

他没说下去，但许大川懂了。时代的压力，技艺的瓶颈，加上“注视”的突然增强，让刘师傅的卤汤再次失控。老头封存老汤，留下册子和引子，是做了最坏的打算。

“王麻子呢？”许大川换了个问题。

“他？”刘师傅哼了一声，“那小子在黑市倒腾的时候，不知从哪儿弄到了一块‘隙石’——就是裂缝里掉出来的石头碎片。那东西带着‘隙’的气息，他带在身上，走到哪儿都像黑夜里的萤火虫。我找他要，他不给，反而想用那东西要挟我，换我的卤汤秘方。”

许大川想起王麻子那次来小院时的焦躁和恐惧。原来他早就被标记了。

“后来呢？”

“后来，他大概自己也察觉不对，把那石头扔了，把相关的东西都烧了，想跑。”刘师傅叹了口气，“但已经晚了。‘清扫’开始前，会有一段‘标记期’。他扔得掉石头，扔不掉身上已经被标记的‘味儿’。那天晚上他来我家，就是想让我救他。我救不了。我只能告诉他，往北走，走得越远越好，别回头。”

“他走了？”

“走了。第二天一早，坐最早那班火车，往北去了。现在在哪儿，是死是活，不知道。”刘师傅看向许大川，“你那天晚上在城西仓库，感觉到‘清扫’了吗？”

许大川点头：“感觉到了。像一张网，兜头罩下来。”

“那就是了。”刘师傅说，“‘清扫’的目标是王麻子留下的‘隙石’残留痕迹，还有仓库里我家祖上埋的册子。你运气好，当时‘网’的主要目标不是你，加上你已经开始‘隐纹’，才没被捞进去。”

许大川后背泛起一层凉意。他想起那夜的惊险，想起扫描网冰冷的触感。

“那现在……安全了吗？”

“暂时。”刘师傅端起茶杯，喝了一口，“‘清扫’过后，会有一段平静期。那些‘眼睛’‘触须’会转向其他区域。但不会太久。这个世界……越来越紧了。”

他看向许大川，眼神复杂：“你比我当年做得更好。‘隐纹’不是藏起来不动，是动得和周围一模一样。你这几个月的卤味，我尝过。味道一天比一天‘平常’，但底子里的‘稳’，越来越扎实。这才是真正的‘隐’——不是消失，是变成背景。”

许大川没说话。他知道刘师傅说的是事实。

自从得到册子，他就开始有意识地将那些“隐纹”之法融入日常。每一次调汤，不再追求极致的“香”或“奇”，而是追求最扎实的“稳”和“和”。香料的比例，火候的把握，时间的掌控，都严格按照册子里那些复杂的参数来调整，让卤汤的信息特征，无限趋近于周围环境的“背景噪音”。

同时，他也在教李卫国。不是教那些玄奥的“隐纹”理论，是教最扎实的基本功——如何通过手指的触感判断肉的纹理，如何通过眼睛观察汤汁翻滚的细微变化，如何通过鼻子分辨香料释放的不同阶段。少年学得很认真，进步飞快，虽然还不知道背后真正的凶险，但已经隐隐触摸到了“手艺”的本质。

日子就这样一天天过去。

卤味摊的生意不温不火，但足够糊口。街坊邻居渐渐习惯了这摊子“平平无奇”的味道，偶尔来买点，当个家常菜。老吴头来过几次，没挑出毛病，也就不常来了。张主任那边，似乎也因为厂里的“后勤社会化试点”推进不顺，暂时没再来找麻烦。

表面上看，一切风平浪静。

但许大川知道，平静之下，暗流从未停息。

他意识深处的那个“容器”，如今已经彻底稳定下来。那些卤味知识体系像一棵根系发达的大树，深深扎根在他的意识土壤里。而那粒结晶留下的“知识库”，则像树冠，与刘家册子的“隐纹”之法融合，形成了一套完整的、属于他自己的“生存系统”。

这个系统不仅能帮他隐藏“异常”，还能让他以更精微的感知，去理解这个世界。

比如现在，他就能“看见”刘师傅身上那层淡淡的、即将消散的“焦虑纹”。老头虽然暂时安全，但心结未解，那股“手艺人的不甘”还在隐隐作痛。

“刘师傅，”许大川放下茶杯，“您今后……有什么打算？”

刘师傅沉默了一会儿，摇摇头：“不知道。刘记的招牌，我收起来了。那口老汤，我埋了。手艺……也许就到我这儿了吧。”

他说得平静，但许大川听出了底下的苍凉。一个做了四十年卤味、把手艺看得比命还重的人，被迫放弃一切，那种滋味，不好受。

“要不，”许大川斟酌着开口，“您来我这儿？不摆摊，就偶尔指点指点我和卫国。有些老法子，年轻人不懂，需要老师傅提点。”

刘师傅抬眼看他，眼神锐利：“你不怕惹麻烦？”

“麻烦一直在。”许大川笑了笑，“多个人，多份力。再说了，您那身本事，就这么埋了，可惜。”

老头没立刻答应，但眼神松动了些。

许大川知道，这事急不得。他换了个话题：“对了，苏医生那边……最近好像挺忙？”

刘师傅的表情微妙地变了一下：“慧兰那丫头，最近在跟院里的老中医搞什么‘药食同源’的研究，整天泡在药房和资料室。她来找过我几次，问些老方子里药材的事。”

许大川心里一动。苏慧兰的研究方向，似乎和他正在尝试的“药膳卤味”有重合之处。也许……

他没往下想。有些事，需要水到渠成。

又坐了一会儿，刘师傅起身告辞。老头背着手，佝偻着背，慢慢消失在巷子口。秋风吹起他灰布褂子的下摆，背影显得有些萧索。

许大川目送他离开，然后转身回院。

李卫国正在院里收拾卤货，见师傅回来，抬头问：“师傅，刘师傅走了？”

“嗯。”许大川走到石台边，看着盆里油光红亮的卤货，“今天卖得怎么样？”

“还行，还剩两斤多。”少年说，“下午应该能卖完。”

许大川点点头，没再多说。他走到煤炉边，掀开陶缸的纱布。

本章未完，点击下一页继续阅读。