第231章 褪色（1/2）
重新出摊的第一天，许大川在天不亮时就和李卫国把三轮车推到了老位置。
槐树还在，公用水龙头还在，但空气里似乎多了点什么看不见的东西。许大川支摊架时，手指碰到槐树粗糙的树皮，感觉那树皮的纹理比三天前更加干燥、更加紧绷，像老人的手背在冬天里皲裂开细密的纹路。
他把“许记卤味”的木牌挂上三轮车头，动作比往常慢了些。木牌边缘被摩挲得光滑，那四个毛笔字在晨光里显得有点黯淡。
李卫国把三个搪瓷盆摆好，掀开蒙着的纱布。盆里是昨天新卤的货——猪头肉、猪蹄、下水，每样都只备了五斤，加起来不过十五斤，是之前一半的量。
但味道，完全不一样了。
没有老汤做魂，只用那锅混合了多种药材的“药膳卤水”卤出来的东西，散发出的气味古怪而杂乱。甘松的凉气最先冲出来，像一堵无形的墙，把传统的卤香死死压在后面。路过的人吸吸鼻子，眉头会不自觉地皱起，脚步也会迟疑一下，然后多半选择绕开。
早上七点，上班的工人开始多起来。有几个熟面孔经过，看见许大川的摊子，眼睛一亮，快步走过来。
“许师傅，出摊了？”一个黑脸膛的汉子笑着打招呼，眼睛已经往搪瓷盆里瞟，“来半斤猪头肉，今天这味儿……”
他的话说到一半停住了。鼻子抽了抽，脸上的笑容僵了僵：“许师傅，你这卤水……换方子了？”
“是，试着加点药材，往药膳上靠靠。”许大川说着，切了片猪头肉递过去，“您尝尝？”
汉子接过，放进嘴里嚼了两下，表情变得复杂起来。他咽下去，犹豫着说：“味儿……是有点不一样。说不上来，好像没以前那么……那么顺口。”
“药材味儿有点冲，得多适应适应。”许大川解释，“不过对身体好，健脾祛湿。”
汉子点点头，没说要买，又寒暄两句就走了。走之前回头看了摊子一眼，眼神里有些惋惜。
接下来的两个小时，类似的情景重复了七八次。熟客来了，闻见怪味，尝了尝，摇摇头离开。新客被气味劝退，远远看一眼就走。到上午九点，三个搪瓷盆里的卤货，只卖出去不到三斤。
李卫国站在摊子后面，手指无意识地绞着围裙边。少年脸上没了往日的神采，眼睛时不时瞟向师父，又赶紧低下。
许大川倒很平静。他靠在槐树上，看着稀疏的人流，心里清楚这是必然的结果。那锅老汤的“魂”被他刻意抽走了，剩下的只是一具混杂着药材怪味的“形”。没有了那种能直击人心、唤起某种深层渴望的“活性”，这卤味就只是一道普通的、甚至有点难接受的吃食。
但他必须这么做。
昨天张主任和老吴头离开后，他在院里站了很久。阳光从西边斜射过来，把院墙的影子拉得很长。他盯着墙角那坛盖在杂物下的老汤，能感觉到坛身透过杂物散发出的、微弱但持续的温热。
那温热让他安心，也让他恐惧。
安心是因为它还在，那是他的根，是他与那点“印记”在物质世界的锚点。恐惧是因为它太“显眼”了——不是气味上的显眼，是更深层的、规则层面的“存在感”显眼。昨天张主任的目光在那里停留过，虽然没说破，但许大川知道，那个精明的后勤主任一定察觉到了什么异常。
一个会发热的坛子，在1975年的春天，这本身就不合常理。
所以许大川决定，在找到控制或伪装那坛老汤“活性”的方法之前，绝不轻易动用它。现实层面的伪装（药膳怪味）已经铺开，高维层面的伪装也必须跟上。
而这需要时间，需要耐心，需要忍受生意的下滑和旁人的不解。
上午十点，街道那头走来一个人。
不是熟客，也不是生客。是刘师傅。
老头今天没推车，就空着手，穿着一身半旧的藏青色对襟衫，背着手，慢悠悠地踱过来。他在许大川摊子前站定，没说话，先吸了吸鼻子。
然后他的眉头皱了起来，比那些熟客皱得更深、更紧。
许大川站直身体：“刘师傅。”
刘师傅没应，眼睛盯着搪瓷盆里的卤货，看了足有半分钟，才抬起眼皮看许大川：“你的魂呢？”
这话问得突兀，但许大川听懂了。
“藏起来了。”他说。
“为什么藏？”
“招眼。”
刘师傅的嘴角扯了扯，像是想笑，又没笑出来。他又吸了吸鼻子，这次吸得很深，眼睛微微眯起，像是在那团杂乱古怪的药材气味里，努力打捞着什么。
“藏得够深。”半晌，他说，“深到几乎没了。”
“还在。”许大川说，“只是盖得厚。”
刘师傅点点头，没再追问。他转身要走，又停住，回头看了许大川一眼：“藏得住一时，藏不住一世。魂这种东西，你越压它，它反弹起来越狠。”
说完，他背着手，晃晃悠悠地走了。
许大川看着老头的背影消失在街角，心里那根弦又绷紧了一分。
刘师傅说得对。那坛老汤的“活性”，那点“印记”的“微热”，它们不是死物，是活的。活的东西就有意志，有倾向，有想要“表达”和“扩张”的本能。强行压制，短期内或许有效，但长期呢？会不会在某一天，因为某个契机，突然爆发出来？
他不知道。他只知道现在必须压。
中午时分，太阳升到头顶。春天的阳光已经有了些温度，照在槐树新发的嫩芽上，泛着浅绿的光。但许大川觉得身上发冷。
不是气温低，是那种从骨头缝里渗出来的寒意。像有什么冰冷的东西，正从极高处，或者极深处，缓慢地渗透进这片区域，渗透进空气，渗透进泥土，渗透进他的身体。
他靠在槐树上，闭上眼睛，尝试去“感受”。
本章未完，点击下一页继续阅读。