第226章 出摊日（1/2）

早晨七点，钢铁厂第二遍上班汽笛拉响时，许大川和李卫国已经把三轮车推到了老位置——厂区西门往家属区拐弯的那棵老槐树下。

这是个黄金地段。上班的工人路过能看见，下班的家属买菜顺道，更妙的是槐树能遮阳挡雨，树旁还有个公用水龙头，清洗家伙什方便。

车刚停稳，李卫国就利索地支起摊架——两块厚木板搭在三轮车两侧，铺上洗得发白的蓝布，再摆上三个深口搪瓷盆。许大川则从车斗里搬出那两个沉甸甸的陶缸，缸口蒙着好几层纱布，用麻绳扎得严严实实，但醇厚的卤香还是丝丝缕缕地透出来。

“师傅，今天这香味……”李卫国吸了吸鼻子，眼睛亮亮的，“好像有点不一样。”

许大川正弯腰检查煤球炉子，闻言顿了顿：“怎么不一样？”

“说不上来。”少年挠挠头，“就是觉得……更‘沉’了。昨天在院里闻着还觉得是口老井，深。今天推出来这一路，被风一吹，倒觉得像是……像是井里有什么东西在慢慢往上冒气泡。”

许大川直起身，看向陶缸。

他也闻到了。不是香味本身的变化，而是香味的“质感”——在院子里时，它是凝聚的、完整的；现在暴露在清晨的空气里，它开始流动、扩散，但扩散的方式很特别。

不是轻飘飘地散开，而是像有重量的雾，贴着地面缓缓漫开，遇到障碍物——比如槐树干、墙壁、路过的自行车轮——还会稍稍停顿，然后顺着物体的轮廓绕过去，继续前行。

这不是物理意义上的现象。至少不完全是。

“摆家伙。”许大川收回目光，声音平静，“按老规矩，猪头肉切薄片摆左盆，猪蹄整只摆中盆，下水切段摆右盆。每样先切三两试吃，用竹签插着。”

“哎！”

李卫国应得干脆，手上动作更快。菜刀在磨刀石上最后荡了两下，刀刃在晨光里泛着青白色的冷光。他掀开陶缸纱布，热气和香气轰然涌出，少年深深吸了一口，脸上露出近乎虔诚的表情，这才探手捞出还温热的卤火。

许大川在旁边看着，心里那层“毛玻璃”依然在。

他能看见卫国的每一个动作，听见菜刀切入猪头肉时那种特有的、带着轻微胶质阻力的声音，甚至能闻到随着刀锋起落而迸发出的更浓郁的卤香——但所有这些信息传到大脑时，都像是隔着一层薄薄的棉花。

唯独那锅卤水本身的“存在感”，在他的感知里异常清晰。

清晰得……就像黑暗房间里唯一的一盏油灯。灯焰不大，但稳稳地亮着，照亮的范围有限，可灯本身的存在却毋庸置疑。

“师傅，您尝尝？”李卫国切好试吃的薄片，插在竹签上递过来。

许大川接过来，放进嘴里。

味觉反馈依然迟钝——咸味、甜味、辛香、肉香，这些基本要素都能分辨，但它们之间的层次、过渡、碰撞，却模糊成了一团。就像看一幅油画凑得太近，只能看见色块，看不见轮廓和光影。

当他咽下去时，那股暖意又来了。

从胃部升起，缓慢扩散。这次更明显些，甚至让指尖微微发麻。

“怎么样？”李卫国眼巴巴地问。

“火候到了。”许大川说，这是实话，“你按这个标准切。”

少年松了口气，转身继续忙活。许大川则走到三轮车头，挂上那块用毛笔写着“许记卤味”的木牌，又从车斗里拿出个小铁盒——那是放钱和粮票的。

做完这些，他靠在槐树干上，目光扫过渐渐热闹起来的街道。

上班的人流已经过去，现在是家属们出来买菜的时间。提着篮子的妇女，牵着孩子的老人，偶尔有几个不上班的青工晃悠着往俱乐部方向去——那里有棋牌室，能消磨一上午。

一切看起来都和往常没什么不同。

但许大川就是觉得……有什么东西不一样。

不是王麻子说的“眼睛”，不是被人跟踪的感觉。而是一种更微妙、更基础层面的“变化”——就像空气的密度变了，光线的折射率变了，声音传播的速度变了。

他闭上眼睛，试着用那层“毛玻璃”背后残存的、重新组合的感官去捕捉。

风声。槐树枝在着春风里轻微的摩擦声。

人生。远处菜市场的喧嚷，近处几个妇女聊天的碎语。

车声。自行车铃铛，偶尔驶过的解放卡车的引擎。

还有……味道。

不仅仅是他的卤香。还有隔壁炸油条的油味，斜对面裁缝铺里新布料的浆水味，公厕飘过来的氨水味，泥土解冻的潮湿味，煤灰味，铁锈味，人身上棉袄捂了一冬的体味……

所有的味道混在一起，本该是杂乱无章的。

但在许大川此刻的感知里，它们却呈现出一种奇异的……秩序。

不是整齐的秩序，而是像一条河流——各种气味如同水流中的杂质、泡沫、浮萍，被某种无形的“流向”裹挟着，按照某种他尚未完全理解的“流体力学”在运动。

而他的卤香，是这条河流里最显眼的一股“暖流”。

它不随大流，有自己的走向。它贴着地面，缓慢但坚定地渗透进其他气味之间，改变着局部“水流”的温度和成分。更重要的是——它在“吸引”着什么。

许大川睁开眼。

他看到第一个顾客朝这边走来。

不是熟客。是个四十来岁的汉子，穿一身洗得发白的工装，脸膛黑红，手里提着个空饭盒。他走路的姿势有点怪——不是径直走过来，而是像被什么牵引着，脚步有些迟疑，鼻子不自觉地抽动着，眼睛盯着卤味摊，眼神里有一种近乎困惑的探寻。

“同志，来点？”李卫国已经笑着招呼了。

汉子在摊前站定，没看切好的卤货，反而盯着那口还微微冒热气的陶缸：“这味儿……特别。”

“祖传的手艺。”李卫国熟练地接话，“您尝尝？不要票，尝了不买也行。”

汉子犹豫了一下，接过竹签，扎了片猪头肉放进嘴里。

他嚼得很慢，眼睛渐渐眯起来。

许大川在旁边看着。他看不见汉子味蕾上的感受，但能看到某种更本质的东西——汉子身上那种紧绷的、属于清晨起床赶上班的匆忙感，正在慢慢松解。肩胛骨那块绷着的肌肉松弛下来，呼吸的节奏变缓了，甚至眼神里那层属于1975年冬天尚未完全褪去的疲惫和警惕，也淡了一分。

不是消失，是淡了。

像结冰的窗玻璃上，被哈气融开的一小片透明区域。

“来半斤猪头肉，两个猪蹄。”汉子咽下肉，开口时声音都比刚才温和了些，“分开装，猪蹄帮我剁开。”

“好嘞！”李卫国利落地过秤、切剁、用油纸包好，麻绳扎紧，“猪头肉七毛二，猪蹄一个三毛五，两个七毛，一共一块四毛二。您给粮票也行，给钱也行。”

汉子从兜里掏出皱巴巴的纸币，数了一块五递过来：“不用找了，那八分钱……当是尝味的。”

“这哪成——”李卫国刚要推辞，许大川开口了。

“收下吧。”他说，“给同志拿两根竹签，方便路上吃。”

汉子看了许大川一眼，点点头，接过找零和竹签，提着油纸包走了。走了几步，又回头看了一眼卤味摊，这才融入人流。

开张了。

而且开得有点太顺了。

许大川心里那根弦没松，反而绷得更紧。他能感觉到——刚才那汉子不是被“香味”吸引过来的，是被卤香在气味河流里制造的那股“暖流”带过来的。就像铁屑被磁铁吸引，不是铁屑想要靠近，是磁力让它不得不靠近。

这能力……是好是坏？

本章未完，点击下一页继续阅读。