第225章 备料前夕（1/2）

清晨五点的钢铁厂家属区，还浸在冬末的墨蓝色里。许大川蹲在小院的煤炉前，手里的火钳机械地拨弄着蜂窝煤孔洞，眼睛却望着炉膛里渐起的橘红色火苗出神。

他已经这样发呆快十分钟了。

不是累，也不是困。而是一种奇怪的……感官上的隔膜。

自从三天前那次“鬼压床”般的经历后——就是他在梦里仿佛被三座大山压住、醒来浑身冷汗的那晚——世界好像蒙上了一层极薄的毛玻璃。味道还是那些味道，声音还是那些声音，可它们传到脑子里时，总像是慢了一拍，淡了一分。

最要命的是舌头。

昨天下午试调新一批卤水时，他尝了三次，才勉强分辨出桂皮放多了半钱。这在以前是不可想象的——他的舌头曾是他最骄傲的工具，能在十几种香料混合的卤汤里，精准指出某一味药材少了火候或是多了分量。

可现在，那层“毛玻璃”就隔在味蕾和大脑之间。

“师傅，水开了。”

李卫国的声音把他从恍惚中拉回来。少年提着铁壶，蒸汽从壶嘴喷出来，在冷空气里凝成白雾。他看着许大川，眼神里有些担忧：“您脸色不太好。”

“没事，起猛了。”许大川站起身，膝盖发出轻微的咔哒声。他接过铁壶，将滚水冲进那个积着深褐色卤垢的老陶缸，“配料都称好了？”

“称好了，按您昨天改的方子。”李卫国指着石台上摆开的油纸包，每个纸包上都用铅笔写着小字：八角、花椒、桂皮、草果……还有几个纸包写的是“苏医生配”——那是苏慧兰从医院药房匀出来的中药材，丁香、砂仁、荜拨。

许大川逐一检查。手指捻起几粒花椒，放在鼻尖下。

香气有，但不冲。不像前些天那批，一打开纸包就能让人打个喷嚏。

“这批花椒……哪儿来的？”他问。

“赵大娘前天拿来的，说是她远房侄子从陕南捎来的。”李卫国凑过来，“不好？”

“不是不好。”许大川把花椒放回去，眉头微皱，“是太‘规矩’了。”

“规矩？”

“就是……”许大川斟酌着用词，手指无意识地在空中画了个圈，“该有的味儿都有，该有的麻也够，可就是……缺了点魂儿。”

他说得玄乎，但李卫国听懂了。少年拿起几粒放进嘴里，细细嚼了，眼睛亮起来：“是！少了那股子‘野’劲儿！上次那批花椒，嚼到后面舌根会发苦，这股苦味儿能吊着麻味往上走。这批没有，就是平平的麻。”

许大川看着徒弟，心里那点不安稍微淡了些。至少卫国的舌头还灵。

可问题是，他自己的不灵了。

这感觉就像近视的人突然摘掉了眼镜——世界还在，细节糊了。

“先用着吧。”他最终说，“把草果拍松，桂皮掰成指甲盖大小，别整块丢进去。”

“哎。”

李卫国应着，操起小铁锤和厚砧板，开始处理香料。锤子敲在草果上，发出闷实的“笃笃”声，坚硬的果壳裂开缝隙，深褐色的籽露出来，一股复杂浓郁的辛香弥散开。

许大川深吸一口气。

香气进了鼻子，却没有像往常那样，直接在他脑子里勾勒出一副完整的“风味图谱”——前调是什么，中调如何转，后调留多久。现在只有一团模糊的“香”，像是隔着一层纱布闻到的。

他闭了闭眼。

脑海里浮现出那本“味觉日记”里的某一页。不是文字，而是一个月前，卫国在尝到他调试成功的第三版卤水时，脸上那种瞬间绽放的光彩。少年当时抓着笔，在纸上飞快地写：“桂皮的甜润先出，但很快被八角的‘星芒感’刺破，接着花椒的麻从两腮爬上来，爬到太阳穴时，丁香的‘钉子味儿’正好顶住，不让麻劲儿散掉……”

那时的自己，能完全理解卫国写下的每一个比喻。

现在呢？

许大川睁开眼，看着陶缸里开始微微冒泡的卤水。深褐色的液体表面浮着几粒花椒、两片姜，底下沉着纱布包着的旧卤料渣——那是“老汤”的底子，也是他穿越来时那几包现代卤料最后留下的痕迹。

只剩下最后一包了。

那包用油纸和蜡封得严严实实的小袋子，此刻就压在他枕头底下。曾经是底牌，现在是心魔——用了，也许能暂时找回那种对味道的绝对掌控；但用了，也就断了最后的退路。

更重要的是，他有一种莫名的直觉：现在用，不是时候。

“师傅。”李卫国处理完香料，凑到煤炉边，压低声音，“这两天……您有没有觉得，院子里‘紧’得慌？”

许大川心头一跳：“怎么说？”

“我也说不上来。”少年挠挠头，眼睛瞟向院墙外灰蒙蒙的天空，“就是……心里老是绷着。像要下雨之前那种闷。可这天儿明明干冷干冷的。”

许大川没接话。

他当然感觉到了。那不是天气的闷，而是一种更无形、更粘稠的“压力”。它无处不在——走在街上，路人扫过来的眼神似乎多了半秒的停留；去副食店买肉，售货员查他票证的时间好像格外仔细；甚至夜里睡觉，连梦都变得短促而压抑，像是被什么东西掐着脖子，不让深睡。

赵大娘前天来送花椒时，也提了一嘴：“大川啊，最近街道上开会，老强调要‘警惕自发资本主义倾向’，你们这摊儿……还是低调点儿好。”

当时许大川只当是政策风向的例行收紧。

可现在想来，那可能不只是政策。

“专心备料。”他最终拍了拍卫国的肩，“别想太多。真要有事，兵来将挡。”

“水来土掩！”少年接了下半句，咧嘴笑了。

这是许大川常说的话。此刻从徒弟嘴里说出来，竟让他心头松了一瞬。

煤炉上的卤水开始发出细密的“咕嘟”声。许大川将称好的香料分批次下锅——先下八角、桂皮这些需要久煮才能释放底蕴的，再下花椒、丁香这些香气易散的。每下一批，都用长木勺缓缓搅动，让滚烫的卤水将香料包裹、浸润、逼迫它们嚼出最深处的味道。

水汽蒸腾起来，带着复杂辛香的热浪扑在脸上。

许大川闭上眼睛。

舌尖那层“毛玻璃”还在，但蒸汽的热度、香气分子在鼻腔里碰撞的触感、耳朵里卤水翻滚的节奏——这些多出来的感官信息，正在以某种方式补偿味觉的迟钝。

他忽然意识到：自己以前太过依赖舌头了。

就像现代人太过依赖视觉，而忽略了听觉、触觉、嗅觉构建的立体世界。当视觉被削弱时，其他感官会自发地增强、重组，形成新的认知地图。

他现在就在经历这种“重组”。

“卫国。”他闭着眼说，“来，说说你闻到了什么。”

“现在？”少年愣了一下，随即深吸一口气，语速渐渐加快，“八角的热气最冲，像……像一把撑开的伞，把别的味儿都罩在底下。桂皮的甜味儿是从伞缝里钻出来的，细细的，丝一样。花椒的麻还没出来，但能闻到那股子‘干燥’的劲儿，像晒干了的荆棘条……”

“还有呢？”

“还有……草果的‘上劲儿’，它往脑门顶。丁香的‘下探’，它往喉咙里钻。”李卫国的声音越来越笃定，“现在缺一股‘平’的、‘稳’的东西，把所有这些上蹿下跳的味儿……压住、搂住。”

许大川睁开眼。

他拿起苏慧兰配的那包药材，打开，捻起几粒砂仁。深褐色的果实表面有细密的纹路，像某种古老的密码。

“砂仁。”他说，“这味儿‘宽’，能容百味。还能‘醒’，能把睡死的味儿叫醒。”

“那……下多少？”

许大川犹豫了。

若是从前，他会毫不犹豫地说出一个精确到分的数字。但现在，他的舌头给不了他答案。

他看向李卫国：“你觉得呢？”

少年怔住了。这是师傅第一次在调味的关键决策上问他。他盯着那几粒砂仁，喉结动了动，半晌，小心翼翼地伸出一根手指：“一钱……半？”

“理由。”

“砂仁劲儿大，下多了会抢味，把别的香气都‘统一’成它自己的味儿。下少了，又镇不住场面。”李卫国的眼睛盯着卤锅，像是在和那锅翻滚的液体对话，“一钱半，应该刚好够它‘搂’住八角的冲、桂皮的甜、花椒的麻，让它们别打架，好好处一处。”

许大川点头：“下。”

砂仁入锅的瞬间，一股独特的、带着木质清甜的香气升腾起来，像一双宽厚的手，真的把那些各自为政的辛香拢在了一起。卤水的“气”一下子“沉”了下来，不再是一锅散乱的热闹，而有了中心，有了骨架。

李卫国眼睛亮了：“对了！”

许大川也长长舒了口气。

尽管他的舌头还没完全“回来”，但通过卫国的描述、通过自己其他感官的印证，他依然找到了那条路——不是独行，而是牵着徒弟的手，一起摸黑前行。

也许这才是真正的“传承”。不是复制一个味觉天才，而是教会一个敏锐的少年，如何将他的感知转化为可以传递、可以复现的“技艺”。

就在这时，院门外传来脚步声。

不是赵大娘那种利落的“噔噔”声，也不是苏慧兰那种轻缓的“沙沙”声。而是一种迟疑的、走走停停的步点。

许大川和李卫国对视一眼。

本章未完，点击下一页继续阅读。