第225章 备料前夕（2/2）

“我去看看。”李卫国放下木勺，走到院门边，从门缝往外瞥了一眼，脸色变了变，回头压低声音，“师傅，是……王麻子。”

许大川眉头一皱。

这个黑市贩子，自从上次被他用“断货”威胁、灰溜溜走后，已经两个月没在附近露面了。今天怎么又摸过来了？

“开门。”许大川说，“看他唱哪出。”

门闩拉开，王麻子那张瘦长的脸探进来，堆着笑，笑容里却带着掩不住的焦躁。他没像往常那样穿那件油光水滑的皮夹克，而是裹了件半旧不新的棉大衣，领子竖着，遮了小半张脸。

“许师傅，忙着呢？”他挤进来，反手带上门，眼睛迅速在小院里扫了一圈——煤炉、卤锅、石台上的香料、晾在竹竿上的纱布……最后落在许大川脸上。

“有事说事。”许大川没停手里的活，长木勺缓缓搅着卤水。

“哎，是有点事儿……”王麻子搓着手，凑近两步，压低声音，“您最近……有没有觉得，这街上‘眼睛’多了？”

许大川心头那根弦绷紧了，面上却不动声色：“什么眼睛？”

“就是……盯梢的。”王麻子声音更低了，带着种神经质的颤抖，“我这几天跑了三趟城西，每回都觉着有人跟着。可回头找，又什么都没有。不光是我，老疤子、刘豁嘴他们，也都说不对劲——生意做不成，一接头就出岔子，像是……像是有人把咱们的‘路数’都摸透了。”

许大川停下木勺，看着王麻子。

这个狡黠贪婪的黑市贩子，此刻眼睛里是真切的恐慌。不是演戏。

“你跟我说这些干嘛？”许大川问，“我一个摆摊卖卤味的，跟你们不是一条道。”

“是是是，您走的是光明大道。”王麻子连忙点头，却又话锋一转，“可这世道……有时候，大道小道的，都得看‘上面’的脸色不是？我是觉着……这风头不对。您这儿是正经街道给开的条子，消息比我们灵通。就想问问，最近是不是……要有什么大动作？”

许大川沉默。

王麻子说的“眼睛”，和他感受到的那种无处不在的“压力”，是不是同一种东西？

观察者的扫描？病毒网络的触须？还是……现实层面里，确实有什么力量在收紧？

“我不知道。”他最终说，“我就是个做小买卖的，上面的事，轮不到我打听。”

王麻子脸上掠过失望，但很快又堆起笑：“那是那是……不过许师傅，要是您听到什么风声，可得……给兄弟透个气儿。价钱好说。”

许大川没接这话茬，反而问：“你刚才说，一接头就出岔子——具体什么岔子？”

“邪门就邪门在这儿！”王麻子一拍大腿，“也不是真有人抓，就是……总赶巧。比如我跟人约好在小树林交货，刚到那儿，就有护林队的经过，说最近防火，把人撵走了。再约在废砖窑，好么，街道组织学生去那儿捡废铁搞爱国卫生……一次两次是赶巧，这连着五六次，您说……”

他没说下去，但眼神里的恐惧明明白白。

许大川心里那层寒意更重了。

这不是人力能安排的“巧合”。这更像是一种……基于信息的预判和干扰。像是有一双眼睛在高处，看着棋盘上所有棋子的动向，然后轻轻拨动一两颗无关紧要的“闲子”，就让你精心安排的“棋步”落空。

“你最近消停点吧。”他最终说，“风大的时候，趴着比站着安全。”

王麻子张了张嘴，似乎还想说什么，但看着许大川已经转过身继续搅动卤水的背影，终究把话咽了回去。他讪讪地点头，又瞥了一眼那锅香气越来越醇厚的卤水，喉咙动了动，最终拉开门，像条灰影一样溜了出去。

院门重新关上。

李卫国走到许大川身边，小声问：“师傅，他说的……”

“半真半假。”许大川盯着卤锅里翻腾的气泡，“但‘风大’是真的。”

“那咱们……”

“咱们照常。”许大川打断他，声音很稳，“卤味摊是街道批的，手续齐全，卖的是劳动所得。只要我们自己不越线，谁也挑不出大毛病。”

他这话是说给卫国听，也是说给自己听。

可心底深处，那股不安却在发酵。

王麻子描述的“巧合”，和他自己感受到的感官钝化、无处不在的“压力”，以及那天夜里“鬼压床”般的三重噩梦——这些碎片，正在慢慢拼凑出一幅令人不寒而栗的图景。

有什么东西，正在以超越这个时代理解的方式，监控、干预、甚至“修剪”着这片区域里所有的“异常”。

而他自己，恐怕就是那个最大的“异常”。

卤水滚到了最沸处，蒸汽顶得锅盖轻轻跳动，发出规律的“咔哒”声。许大川掀开锅盖，一股浓缩了数十种香料精华的、浑厚而复杂的香气喷薄而出，瞬间充盈了整个小院。

李卫国深深吸了一口，脸上露出陶醉的神色：“成了！师傅，这锅底子成了！”

许大川也闻到了。

尽管隔着那层“毛玻璃”，但那香气是如此扎实、如此富有层次，像一栋结构精密的建筑，从地基到屋顶，每一层都严丝合缝。

他的舌头也许暂时钝了，但他的“经验”还在，卫国的“天赋”还在，苏慧兰的“药材”还在，赵大娘的“人脉”还在。

更重要的是——他那粒在多重注视下依然在“低语”、在“适应”、甚至在极其缓慢地“进化”的“印记”，还在。

“熄小火，煨着。”许大川盖上锅盖，转身开始清洗另一口大铁锅，“准备焯肉。今天要卤十斤猪头肉、五斤猪蹄、三副下水。”

“这么多？”李卫国惊讶，“明天才出摊呢。”

“备足料，心里不慌。”许大川说，手下动作不停，“而且……我打算从明天起，每天多卤五斤。”

“为什么？”

“风大的时候，别人缩着，你稳稳当当地把摊子支起来，把香味飘出去——这就是最好的招牌。”许大川看着徒弟，“记住，越是人人自危的时候，一口踏实的热食，就越金贵。”

李卫国似懂非懂地点头，但手上的动作已经跟了上来——搬肉、烧水、准备葱姜黄酒。

院里的煤炉吐着稳定的蓝火，卤锅里的汤汁在微沸中持续交融、沉淀。墙外的天色渐渐亮成鱼肚白，远处钢铁厂上班的汽笛“呜呜”地拉响，新的一天开始了。

许大川站在晨光与蒸汽之间，感受着那股依然萦绕在四周的、无形却粘稠的“压力”。

它还在。甚至因为他的感知重组，而变得更加清晰——像一片低垂的、无声的云，笼罩着小院，笼罩着整条街，笼罩着这个正在苏醒的1975年的早晨。

但他手里握着长勺。

勺下是一锅正在成型的、滚烫的、属于人间的滋味。

这就够了。

至少现在，够了。

他舀起一勺卤汤，吹了吹，递给李卫国：“尝尝，还缺什么。”

少年接过来，小心翼翼地抿了一口，闭上眼睛，喉结滚动。

三秒钟后，他睁开眼，眼神里有光：“不缺了。就是……就是觉得，这味儿好像‘沉’得特别深，像一口老井，往下探，探不到底。”

许大川接过勺子，自己也尝了一口。

味觉依然迟钝，但那口汤顺着食道滑下去时，一股奇异的暖意却从胃里升起来，缓慢地扩散向四肢百骸。那不是香料的热性，而是另一种更本质的、接近于“生命力”的东西。

仿佛他喝下的不是卤汤，而是那粒在黑暗深处“低语”的“印记”所散发出的、极其微弱的“存在微热”。

他放下勺子，望向院墙外渐次亮起灯火的家家户户。

今天会是漫长的一天。

但卤水已成，肉已下锅，火未熄。

那么，路就还能走下去。

“卫国。”他忽然说。

“哎。”

“把咱们的营业执照、街道批文、卫生许可证……所有手续，再清点一遍，用油纸包好，放抽屉最里头。”

少年怔了怔，随即重重点头：“我明白。”

许大川不再说话，转身继续处理案板上的猪头肉。

刀起刀落，节奏稳定。

而在他的意识深处，那点“微热”似乎感应到了什么，极其微弱地……波动了一下。

像一粒尘埃，在无声的深海里，轻轻震颤。

发出唯有自己能听见的——

备战的低语。