第217章 耕读乐。（1/2）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

晨雾未散时，林念桑已站在了田埂上。

布衣草鞋，手中握着一把旧锄头——这是父亲林安当年用过的。锄柄已被岁月磨得温润光滑，木质纹理间浸着两代人的手泽。他缓缓蹲下身，抓起一把泥土，黑褐色的土块在掌心碎裂，散发出雨后特有的腥甜气息。

“三十七年了。”他低声自语。

最后一次触碰家乡的泥土，是赴京赶考那日清晨。母亲将一包家乡土缝进他的行囊，说若水土不服，便泡水饮下。那包土他始终未用，却在每次人生转折时都拿出来看看——中进士时、入翰林时、拜宰相时、推行新政时。而今，终于连土带人，全数归还了这片土地。

“老爷，义学的孩子们快到了。”老仆林忠的声音从身后传来。

林念桑回头，看见这位跟随林家三代的老仆正提着竹篮站在桑树下。篮中装着新摘的桑叶，露水在叶缘凝成珠串。

“忠叔，说了多少次，我已无官身，叫先生便是。”

林忠憨厚地笑了：“是，先生。只是这‘老爷’叫了四十年，一时改不过来。”

林念桑也不强求，洗净手脚，随他往义学走去。那是父亲三十年前创办的学堂，原只为林氏子弟启蒙，后来渐渐收了乡邻孩童。青砖灰瓦的三间房舍掩映在竹林中，门前一条小溪潺潺流过，水上架着青石板桥。

他推开吱呀作响的木门，二十几个孩子已端坐在蒲团上。最大的十三四岁，最小的才五六岁，衣裳虽打着补丁，却都浆洗得干净。见先生进来，齐齐起身行礼：“先生晨安。”

“都坐吧。”林念桑走到讲台前，台上摊开着《千字文》。他却没有立即开讲，而是问道：“今日先考考你们——谁能说出，我们门前这条溪水，源头在何处？”

孩子们面面相觑。一个扎着羊角辫的小女孩怯生生举手：“我阿爷说，是从南山下来的。”

“不错。那南山的水又从何来？”

“从天上下雨来！”一个虎头虎脑的男孩抢答。

孩子们笑起来。林念桑也笑：“说得对，却也不全对。”他拿起粉笔，在木板上画起来——云聚成雨，雨落山间，渗入泥土，汇成细流，细流成溪，溪水入河，河归大江，江奔大海，海上水汽蒸腾，又化作云。

“你们看，这溪水虽小，却连着天地循环。人生亦如此。”他放下粉笔，目光扫过一张张稚嫩脸庞，“今日你在此读书，或许觉得只是认几个字、学几句文。但这些字句会流入你的心田，如同溪水渗入泥土。日后你是耕田、做工、经商，还是读书致仕，这些水都会滋养你。”

他翻开《千字文》，从“天地玄黄”讲起。讲到“寒来暑往，秋收冬藏”时，特意停下：“这两句最实在。农人依节气耕作，学子依时序读书，朝廷依律法治国——都是顺天应时之道。若寒冬非要播种，酷暑偏要收割，便是逆天而行，必无善果。”

一个瘦高的男孩举手：“先生，我爹说朝廷前些年推行新政，就是改了老规矩。这是逆天吗？”

学堂里忽然安静下来。连窗外的鸟鸣都清晰可闻。

林念桑沉默片刻。这孩子的问题像一把钥匙，不经意间打开了记忆的深柜。他看见自己站在紫宸殿中，力排众议陈述税制改革；看见自己在灯下修改律法条文，烛泪堆成小山；看见那些反对者怨毒的眼神，也看见百姓领到减税文书时欢喜的泪水。

“新政不是改规矩，”他终于开口，声音平和，“是除杂草。田地久了，杂草丛生，抢了庄稼的养分。这时候就需要除草——但根不能伤，土不能乱。除草之后，还是按节令种稻麦，按农法施水肥。”

他走到窗前，指着外面的稻田：“你们看，王老汉家的田为何比旁人家收成好？不是他改了耕种之法，而是他勤除杂草，善养地力，又引了活水灌溉。朝廷新政，也是如此。”

孩子们似懂非懂地点点头。林念桑知道，这番话他们如今只能听懂三成。但也许十年二十年后，某个时刻，这些话语会突然从记忆深处浮起，让他们明白何为变革、何为守正。

这便够了。教育如春风雨露，不急在一时。

课后，他留下那个提问的男孩。孩子名叫石生，父亲是乡里的石匠。

“你爹常议论朝政？”林念桑温和地问。

石生有些紧张地搓着衣角：“我爹……常去镇上茶馆听人说书。说书先生爱讲朝中事，我爹回来就学着说。”

“都说些什么？”

“说……说林相爷是好人，减了赋税。但有些官不高兴，想法子使绊子。”石生忽然抬头，眼睛亮起来，“先生，您从京城来，见过林相爷吗？说书先生说他身高八尺，面如冠玉，说话时像敲钟一样响亮！”

林念桑忍俊不禁。他想自己若真有八尺，当年上朝时该撞到殿门了。

“我见过。”他点点头，“相爷也是普通人，会饿，会困，写奏折写到半夜也会打哈欠。只是他肩上担子重，不得不挺直腰板。”

“那他现在去哪了？”

“回家种田了。”林念桑拍拍男孩的肩膀，“去玩吧，明日记得把《悯农》二首背熟。”

午饭是在学堂后的草棚里用的。林忠送来饭菜：一碟清炒野菜，一碗豆腐，两个糙米馒头。林念桑吃得香甜——比宫宴上的山珍海味更对胃口。饭后小憩片刻，他便挽起袖子，开始整理义学的藏书。

这些书大多是父亲收集的。经史子集俱全，虽无珍本善本，却本本都被翻阅过。林念桑小心拂去灰尘，发现许多书页间夹着父亲手写的纸条。有的是注解，有的是心得，还有的是突然想到的农事安排——“三月需修水渠”“桑树生了虫，要以石灰水治之”。

在一本《诗经》中，他翻到一张泛黄的纸，上面是父亲的字迹：

“今日教桑儿读‘七月流火，九月授衣’。桑儿问：为何百姓自己织布，却衣不蔽体？吾不能答。待他日若有机会，当使耕者有其田，织者有其衣。”

林念桑的手指微微颤抖。那年他十岁，问出那个问题后，父亲沉默了很久。原来沉默的背后，是这样一句话。

他将纸条小心收起，继续整理。在最下层，发现一摞手稿，是父亲未完成的《农桑辑要》。稿中详细记录了桑树栽培、养蚕缫丝、织染成衣的全过程，每道工序都有图示和要点。最后一页停留在“染法”一章，只开了个头。

“爹，我替你写完吧。”林念桑轻声说。

午后阳光透过窗棂，在书案上投下斑驳光影。他研墨铺纸，开始续写。这些年在朝中，他主持编纂过《永乐大典》的政经部分，起草过无数奏章诏令，却从未觉得文字如此有温度。笔尖划过宣纸，沙沙声如春蚕食叶。

写到“靛蓝染法”时，他忽然想起一桩旧事。

那是新政推行第三年，江南织造局上奏，请求禁止民间私染靛蓝，理由是不合官制、有损贡品威严。奏折送到内阁，几位阁老都主张严惩。只有他力排众议：“靛蓝生于野，百姓采之染布，自给自足，何罪之有？若连染什么颜色都要管，朝廷未免管得太宽。”

争执到最后，皇帝采纳了他的意见，只在批红中写道：“民染于野，官染于坊，各得其所，勿相扰。”

后来他微服私访时，在江南村落看见家家户户晾晒的蓝印花布，在阳光下如一片片移动的湖泊。老妇人告诉他：“听说京里有个大官帮我们说话，才保住了这祖传的染法。老天保佑那位大人长命百岁。”

他当时只是笑笑，未透露身份。

如今想来，那或许是他宦海生涯中最值得欣慰的时刻之一——不是推行了多么宏大的改革，而是保住了一抹民间应有的蓝色。

“先生！先生！”

急促的呼声打断了他的思绪。石生气喘吁吁跑进来：“不好了！王二叔和李三爷打起来了！”

林念桑放下笔：“为何？”

“为……为水渠改道的事。”石生比划着，“王二叔要引水灌他家的新田，但那么改，李三爷家的田就缺水了。两人吵着吵着就打起来了，谁都劝不住！”

林念桑立即起身：“带路。”

纠纷现场在村东头的水渠边。两个中年汉子正扭打在一起，围观的村民拉都拉不开。地上扔着两把铁锹，渠堤已被挖开一道口子，浑浊的水正哗哗流向王家的田。

“住手！”林念桑一声喝。

两人下意识停手，见是义学的先生，都松开了对方，但依然怒目相视。

本章未完，点击下一页继续阅读。