第173章 手足情。（1/2）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

暮春的晨光薄如蝉翼，透过半开的木格窗棂，在青砖地上铺开一片朦胧的暖色。林清轩坐在院中老槐树下的藤椅上，手中握着一卷泛黄的诗集，目光却落在远处山峦的轮廓线上。阿桑端着药盅从灶房出来，见他又在出神，轻声提醒：“药温正好了。”

他接过药盅，忽然问道：“今日是初几了？”

“三月十七。”阿桑替他理了理肩上的薄毯，“怎么突然问这个？”

林清轩没有答话，只是缓缓饮尽汤药。药味苦涩，他却连眉都未皱一下——这二十余年的乡野生活，早已将昔年朱门公子的娇贵磨砺殆尽。正待闭目养神时，庄门外忽然传来车马声，夹杂着孩童的喧嚷。

阿桑疑惑地望向院门：“这个时辰，会有谁来？”

林清轩的手几不可察地颤了一下。他放下药盅，整了整洗得发白的青布长衫，动作缓慢而庄重，仿佛要迎接什么重要的仪式。

庄户老仆匆匆来报：“老爷，门外来了几辆马车，说是……说是您本家的妹妹，携家眷前来探望。”

院子里忽然安静下来。连春风穿过槐树叶隙的簌簌声，都清晰可闻。

阿桑看向林清轩，只见他面色平静如古井，唯有那双已见浑浊的眼眸深处，掠过一丝极复杂的涟漪——那是数十载光阴都未能完全抚平的褶皱。

“请他们进来吧。”他的声音很稳，稳得听不出任何情绪。

---

车马共三辆，为首是辆半旧的青篷马车，后面跟着两辆装载箱笼的骡车。从第一辆马车上先下来的，是个约莫四十余岁的妇人，穿着靛青色素面褙子，头发梳得一丝不苟，插着一支简单的银簪。她面容依稀可见年轻时的秀美，只是眼角唇边已刻满岁月的沟壑，那双眼睛在看到林清轩的瞬间，骤然泛红。

她身后跟着一对年轻夫妇，男子约二十五六，面容敦厚，女子温婉秀丽，怀中抱着个三四岁的女童。再后面是几个仆妇，正忙着从车上搬下大小箱笼。

妇人站在原地，远远望着槐树下那个清瘦的身影，脚步像是被钉住了。二十七年——她心里默数着这个数字。整整二十七年未见，她记忆中的兄长，是那个身着锦袍、眉目如画的少年郎，是那个会在元宵夜带她偷溜出府看花灯、被父亲责罚时将她护在身后的嫡兄长。

而如今站在那里的，是个布衣素服、鬓发斑白的乡野老人。

“清婉，”林清轩先开了口，声音温和，“路上辛苦了。”

这一声唤，让林清婉的眼泪终于夺眶而出。她快步上前，却在离林清轩三步处停住，竟不知该如何行礼——是行兄妹之礼，还是该如外人般拜见？

倒是林清轩主动伸出手：“过来让我瞧瞧。”

林清婉这才上前，握住兄长的手。那双手粗糙有力，掌心布满老茧，完全不是她记忆中那双执笔抚琴的修长玉手。她哽咽道：“兄长……这些年，你受苦了。”

“谈不上苦。”林清轩微笑，目光转向她身后的年轻夫妇，“这是你的孩子？”

“是，这是犬子文修，儿媳秀娘，孙女慧姐儿。”林清婉忙引见，“文修，秀娘，快过来拜见舅舅。”

年轻夫妇恭敬行礼，林清轩细细打量着外甥——这孩子眉目间有几分林家人的影子，但气质温厚朴实，显然不是在锦绣丛中长大的。

阿桑早已悄悄备好了茶水点心，此时上前温言道：“都别站着了，进屋里说话吧。文修，你们夫妻的住处我让庄户收拾东厢房，可好？”

她态度自然大方，虽一身粗布衣衫，言谈举止却从容得体。林清婉早从信中知道兄长得了一位贤良的伴侣，此刻见到真人，心中感慨万千，郑重向阿桑行礼：“这些年，多谢嫂嫂照料兄长。”

阿桑扶住她，笑道：“一家人，不说这些。”

---

堂屋内陈设简朴，除了必要的桌椅橱柜，唯一算得上装饰的，只有墙上挂着一幅林清轩亲笔所书的《归田园居》。字迹洒脱中透着沉静，与这山野茅舍的气质浑然一体。

众人落座后，一时竟不知该从何说起。二十七年光阴横亘其间，其间家族剧变、人世浮沉，岂是三言两语能道尽的？

最后还是林清轩先开口：“妹夫怎么没一同来？”

林清婉捧着茶杯的手紧了紧：“他三年前病故了。”

屋内静了一瞬。林清轩轻叹：“我记得他，赵家三公子，当年在诗会上见过一面，是个端方君子。”

“是，”林清婉低头，“他待我很好。赵家虽不算显赫，但家风淳厚，我在那里……过得平静。”

这话说得含蓄，但在座的人都听懂了其中的深意——当年林家获罪，嫡系一脉或死或流，唯有几个早已出嫁的庶女未受牵连。林清婉作为庶出，十六岁便嫁与赵家，反倒因此避过了后来的滔天祸事。这“平静”二字背后，是多少侥幸与隐痛。

林清轩看着妹妹，忽然问：“这些年，你可曾怨过？”

林清婉猛地抬头：“怨什么？”

“怨你生在林家，却因庶出身份，自幼不得重视。怨家族倾覆时，你虽免于难，却要背负罪臣之妹的名声，在婆家小心翼翼度日。”林清轩的语气平静得像在说别人的事，“更怨我这个兄长，昔年未能多照拂你，后来更成了你的负累。”

这番话如此直白，让在场所有人都屏住了呼吸。文修不安地看向母亲，秀娘下意识抱紧了怀中的女儿。

林清婉的嘴唇颤抖着，良久，她才轻声道：“最初那几年……是怨过的。”

她放下茶杯，手指无意识地摩挲着杯壁上的一道细纹，仿佛那是岁月留下的刻痕。

“记得我出嫁那日，生母早逝，嫡母只按庶女规格备了嫁妆。是你，偷偷将自己的私房塞进我的箱笼，还托乳母传话，说‘妹妹莫怕，兄长远在，赵家若敢薄待你，我必为你撑腰’。”她抬起泪眼，“那年你也不过十九岁，自己尚是少年心性，却已懂得护着妹妹。”

“后来林家出事，消息传到赵家时，公婆当夜便召我前去，话里话外要我划清界限。我跪在祠堂一整夜，心中不是没有怨——为何我要生在这般家族？为何兄长你要卷入朝堂争斗？但天快亮时，我想起的却是另一件事。”

她顿了顿，声音更轻：“我十二岁那年染了重病，大夫都说凶险。那时父亲外放，嫡母忙着操持家务，是你守在我床前三天三夜，亲自煎药喂药。我醒来看见你趴在床边睡着了，手里还握着湿帕子。”

林清轩闭了闭眼。那段记忆他已经很久没有想起了，此刻被妹妹提起，竟清晰如昨。

“所以我不怨。”林清婉坚定地说，“我只恨自己力薄，不能为兄长做些什么。那些年，我偷偷托人打听你的消息，知道你被流放北疆，心都碎了。后来又听说你逃了，下落不明，我既怕你被抓，又盼你还活着……这种滋味，这些年从未断过。”

文修忍不住插话：“母亲每年除夕祭祖后，都会单独设一席，说是祭一位远行的亲人。我幼时不懂，后来才明白……”

“好了。”林清婉打断儿子，擦了擦眼角，强笑道，“说这些做什么。如今见到兄长安好，我心愿已了。这是兄长吧？”她看向林清轩，眼中满是恳切，“过去种种，我们都放下，可好？”

林清轩没有立刻回答。他缓缓起身，走到窗前，望着院中那株老槐。春末的槐花开得正盛，一簇簇洁白如雪，香气清甜。

“清婉，你可知我为何选择在此地隐居？”他忽然问。

“因为……安全？”

“这是一方面。”林清轩转过身，“更因为，此地让我想起母亲的老家。她也是庶女出身，嫁入林家后，一生谨小慎微。我记得她常抱着我，指着南方说，她的家乡有山有水，春日油菜花漫山遍野，秋日稻谷金黄一片。”

他走回座位，继续道：“我少年时不懂母亲眼中的向往，只觉得她太过怯懦。我是嫡子，生来尊贵，要风得风，要雨得雨，如何能理解一个庶女的卑微？对你，对其他庶出的弟妹，我虽有关照，却从未真正设身处地想过你们的处境。”

阿桑默默为他添了热茶。林清轩接过，暖意从掌心蔓延开来。

“直到林家倾覆，我从云端跌落泥淖，尝尽世态炎凉、人情冷暖，才渐渐明白母亲当年的心境，也才想起，我那些庶出的弟妹们，其实一生都活在我曾短暂经历过的惶恐不安中。”他看向林清婉，“所以该说‘放下’的，不是你，而是我。是我该求你放下——放下对我这个兄长曾经疏忽的怨，放下这些年因我而承受的压力。”

林清婉的眼泪再次涌出，这次却是释然的泪水。她起身，郑重地向林清轩行了一个大礼：“兄长言重了。血亲之间，何来求恕之说？”

文修与秀娘也跟着行礼。那女童慧姐儿见大人们都站着，也从母亲怀中溜下来，学着大人的模样福了福身，稚声稚气地说：“舅爷爷安好。”

这一声“舅爷爷”，让林清轩严肃的脸上终于露出真切的笑意。他弯腰抱起孩子：“好伶俐的丫头。几岁了？”

“四岁！”慧姐儿伸出四根小手指，一点也不怕生。

堂屋内的气氛终于轻松起来。阿桑适时笑道：“说了这半天话，也该饿了。我去准备午饭，清婉妹妹和文修你们一路劳顿，先歇息片刻可好？”

---

午饭设在院中槐树下。菜色简单却丰盛：清炒野菜、腊肉焖笋、小河鱼炖豆腐、韭菜炒鸡蛋，还有一锅熬得浓白的山菌鸡汤。都是庄子里自产的食材，透着山野特有的鲜香。

文修尝了一口笋，惊讶道：“这笋比我们城里买到的鲜嫩许多。”

“是今晨刚挖的。”阿桑笑道，“后山有一片竹林，这个时节的笋最是鲜甜。你们既来了，多住些日子，正好尝尝这里的时令菜。”

林清婉看着兄嫂二人默契的互动——阿桑说话时，林清轩会自然地为她夹菜；林清轩的茶杯空了，阿桑不必看便顺手添上——这种融入日常细节的温情，让她既欣慰又心酸。欣慰兄长终于有了知心人，心酸的却是，这份安宁来得太迟，代价太大。

饭后，文修和秀娘带着孩子去厢房歇息，林清婉却无睡意。她陪林清轩在院中散步，阿桑体贴地留在屋里，给兄妹俩独处的空间。

两人沿着菜畦慢慢走。春日的田野生机勃勃，豌豆开着紫白相间的小花，油菜已结荚，远处的稻田里，农人正在插秧，一派安宁景象。

“兄长这里，倒真像个世外桃源。”林清婉感慨。

“桃源也要劳作。”林清轩指着一片整齐的菜地，“你看这些菜，从播种到收获，每一步都需精心照料。农事最是公平，付出多少心力，便得多少收获，骗不了人，也急不得。”

林清婉沉默片刻，忽然问：“兄长可还记得，我们小时候在后园偷摘石榴的事？”

林清轩一怔，随即笑了：“如何不记得？你贪心摘了最大的那个，结果树枝断了，摔下来擦伤了手。我背你回去，还替你顶了罪，说是我想摘石榴才害你受伤。”

“父亲罚你跪祠堂两个时辰。”林清婉接道，“我去给你送饭，你却说‘不碍事，男子汉皮糙肉厚’。其实我知道，你膝盖都跪青了。”

往事如烟，此刻被春风轻轻吹散开来，露出底下温润的底色。那些在朱门深院里短暂而真实的兄妹情谊，原来从未被遗忘，只是在岁月尘埃下埋藏得太深。

“清婉，”林清轩停下脚步，认真地看着妹妹，“有件事我一直想问你——当年林家出事前，父亲曾暗中送走一批财物，分散在各处，以备不时之需。其中有一份，他托给了你，对吗？”

林清婉浑身一颤，脸色白了白。许久，她才艰难地点头：“是。父亲说，若真到了那一步，那笔钱或许能救急。”

本章未完，点击下一页继续阅读。