第172章 忆往昔。（1/2）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

江南的暮春，细雨如丝，连绵了数日。茅檐下挂着一串旧风铃，被湿风吹得叮咚作响，声音清寂，像隔着一层雾气传来的往事。

阿桑端着刚煎好的药茶从灶间走出来时，林清轩正坐在窗边的竹椅上，手里拿着一卷泛黄的《水经注》，目光却落在窗外那片被雨洗得发亮的菜畦上。他的鬓发已全白，像覆了一层薄霜，但脊背依然挺直，那是多年世家教养刻在骨子里的姿态，纵使布衣荆钗也未能完全磨去。

“雨声催人老。”阿桑将茶碗轻轻放在他手边的木几上，顺势坐在一旁的矮凳上，手里拿起未做完的针线——是在给邻家新生的小孙子缝一件虎头帽。

林清轩收回目光，端起茶碗抿了一口。药茶微苦，回甘里有陈皮和菊花的香气，是阿桑按着他年轻时常犯的咳疾特意配的方子，喝了这些年，竟真将病根养得淡了。

“不是雨催人老，”他放下茶碗，声音平静，“是人老时，才听得懂雨声。”

阿桑穿针的手顿了顿，抬眼看他。窗外雨丝斜织，将远处的青山晕染成一幅水墨。这样的午后，时光仿佛被雨水浸泡得绵软迟缓，适合说些旧话。

“清轩，”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你年少时……在京城林府，也常听这样的雨声么？”

针尖在布料上停留了片刻。

这个问题，阿桑问过不止一次。早些年间，她小心翼翼地绕过所有与“朱门”有关的词，仿佛那是一道尚未愈合的伤疤。后来林清轩的眉头渐渐舒展，她会偶尔提起一两个无关痛痒的细节：京城的冬雪是不是真的如鹅毛？林府的厨子可会做江南的点心？

但像今天这样直接地问“年少时的生活”，还是头一遭。

林清轩沉默了一会儿。阿桑以为他又会像从前那样，用一句“都过去了”轻轻带过，或是转移话题说起田里的庄稼。但这一次，他合上了手中的书卷，目光重新投向窗外迷蒙的雨幕。

“京城的雨和江南不同。”他开口，声音里没有波澜，像是在说一件与己无关的旧闻，“急促，响亮，打在琉璃瓦上，像万千玉珠倾泻。林府的屋檐很宽，雨再大，走在廊下也不会沾湿衣角。”

阿桑放下针线，静静地听着。

---

一、朱门深几许

林清轩生于承平三年的春天，是林家长房嫡孙。祖父林阁老时任户部尚书，父亲林文渊刚点了翰林，仕途正盛。他出生的那座府邸位于京城东侧的朱雀巷，五进三出，朱门高槛，门前的石狮子比寻常人家的还要高出半头。

“我最早记得的事，是三岁那年的上元节。”林清轩的声音很平缓，“府里挂了九百九十九盏灯，从大门一直亮到后花园的湖心亭。母亲抱着我站在最高的听雨楼上，看出去，整条朱雀巷都是林家的灯火，明晃晃的，照得夜空都泛着橘红。”

那时的他还不懂什么是“煊赫”，只知道奶娘和丫鬟们都说：“咱们轩哥儿是含着玉匙出生的，将来要继承这整座府邸的。”

六岁开蒙，先生是祖父特意请来的前朝状元，姓周，已经七十有三，学问极好，脾气也极大。每日寅时三刻就要到书房，先背《千字文》，再读《论语》，错一个字，戒尺就会毫不留情地落在手心。

“周先生常说：‘林家世代簪缨，不可在你这一代辱没了门风。’”林清轩微微摇头，“那时我不懂，为什么‘门风’比手心红肿还要重要。”

阿桑轻声道：“小孩子哪懂这些。”

“是啊，”林清轩的目光悠远，“但小孩子懂得看脸色。父亲下朝回来，若面带笑意，全府上下都会松一口气；若眉头紧锁，连走路都要踮着脚尖。后来我才明白，那是他在朝堂上又与人起了龃龉，或是圣心难测。”

林府的日子精细得像一幅工笔重彩画。每日晨昏定省，衣衫佩饰，言行举止，皆有定规。用膳时，筷子不能碰碗发出声响；走路时，玉佩的流苏不能乱摆；说话时，声音不能太高，也不能太低。

“十二岁那年，我养了一只雀儿。”林清轩忽然说起一件小事，“是只普通的麻雀，翅膀伤了，落在后花园的芍药丛里。我偷偷把它养在书房后面的小隔间，用米粒喂它。”

阿桑想象着那个画面：锦衣玉食的小公子，小心翼翼地将一只灰扑扑的麻雀藏起来。

“养了半个月，雀儿的伤好了，会在窗台上跳来跳去。有一天父亲来查功课，它忽然从隔间飞出来，在书房里乱撞。”林清轩顿了顿，“父亲的脸当时就沉下来了。他没骂我，只是让管家把雀儿捉住，然后当着我面……掐死了。”

雨声渐密，打在茅檐上，啪嗒啪嗒。

“管家说：‘少爷，这等贱物，不配入林府的门。’父亲说：‘清轩，你是林家嫡孙，心思要放在圣贤书上，这些玩物丧志的东西，以后莫要再碰。’”

阿桑的手攥紧了衣角。

“那天晚上，我躲在被子里哭。”林清轩的语气依然平静，“不是为那只雀儿，是为我自己。我忽然明白了，在这座府邸里，连怜悯一只鸟雀，都是错的。”

---

二、宴席上的众生相

十四岁，林清轩第一次随祖父参加宫宴。

“那日是太后千秋，百官携家眷入宫贺寿。我穿着新做的云锦袍子，腰系羊脂玉带，跟着祖父穿过一道道宫门。沿途遇到的官员无不躬身行礼，口称‘林阁老’。祖父只是微微颔首，脚步不停。”

宴设太液池畔，千盏宫灯映得水面流光溢彩。丝竹声里，穿着各色官服的臣子们举杯交错，女眷们的环佩叮当，笑语盈盈。

“祖父将我引荐给几位重臣。李尚书夸我‘器宇不凡’，王侍郎赞我‘颇有祖风’，连宫里的内侍都格外殷勤，在我案前多添了一碟御赐的蜜饯。”林清轩的嘴角浮起一丝极淡的嘲讽，“我知道，他们看的不是我，是我身后的林家。”

宴至半酣，忽然有个青衣少年端着酒杯走过来，说是敬林家公子。林清轩举杯回敬，那少年却压低声音说：“林公子可知，今早刑部刚批了斩立决的文书，是我父亲主笔。斩的是谁？是三个月前还与你祖父把酒言欢的刘侍郎。”

少年说完，仰头饮尽杯中酒，笑着走了。

“我僵在那里，手里的酒杯差点拿不稳。”林清轩说，“回头看祖父，他正与同桌的几位大人谈笑风生，仿佛什么都没发生过。那一刻，我忽然看懂了这场盛宴——表面是锦绣华章，底下是刀光剑影。今日座上宾，明日阶下囚，在这朱门深院里，不过是寻常事。”

阿桑轻声问：“后来呢？那个刘侍郎……”

“满门抄斩。”四个字，林清轩说得极轻，“女眷没入教坊司，子孙流放三千里。我曾见过刘家的小公子，比我大两岁，诗作得极好。后来听说，死在流放路上，尸骨都没人收。”

沉默在雨声中蔓延。阿桑想起这些年听过的戏文，总爱唱“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，原来不是夸张，是真真切切每时每刻都在发生的事。

“从那天起，我开始害怕宴席。”林清轩继续说，“怕那些笑脸，怕那些恭维，怕酒杯碰撞时清脆的声音。因为在那些声音。”

---

三、暗潮汹涌

十六岁，林清轩已长成翩翩少年，诗文书画在京中颇有名气。上门提亲的媒人络绎不绝，祖父和父亲开始认真考虑他的婚事。

“他们选中了陈御史家的嫡女。父亲说，陈家虽不算顶级门第，但陈御史是都察院掌印，将来在言路上能互为援引。”林清轩说到这里，忽然笑了笑，“没人问过我愿不愿意，甚至连那姑娘是圆是扁、性情如何，都不重要。重要的是这桩婚事能给林家带来什么。”

就在纳采礼即将进行的当口，朝中风向突变。陈御史因上疏弹劾户部亏空，触怒了圣颜，被贬为凉州通判，即日离京。

“消息传来那日，父亲在书房里摔了一方端砚。”林清轩回忆道，“他指着我说：‘幸亏还没下聘，否则我林家也要被拖累！’”

婚事自然作罢。没过多久，新的议亲对象换成了兵部尚书的侄女。

“我那时年轻，心里还有几分不甘，去问祖父：婚姻大事，难道只看利害，不问情谊？”林清轩摇头，“祖父用一句话堵住了我的嘴：‘清轩，你享受了林家带来的荣耀，就要承担林家赋予的责任。你的婚事，从来不只是你一个人的事。’”

那是他第一次真切地感受到，所谓“朱门”，其实是一座华美的囚笼。住在这里的人，衣食住行无不精致，一言一行无不体面，但代价是交出自己的一生——从婚姻到仕途，从交友到志向，一切都要服从于家族的利益。

“十八岁我中了举人，宴席摆了三天三夜。”林清轩的语气里透出疲倦，“来贺喜的人都说‘虎父无犬子’‘林家后继有人’。但我记得最清楚的，是宴席散后那个夜晚。我独自走到后花园，看着满院的红绸灯笼，忽然想：如果我不是林清轩，如果我只是一个普通书生，此刻该在做什么？”

也许会邀三五好友，泛舟湖上，对月吟诗；也许会守在病重的母亲床前，亲自侍奉汤药；也许会悄悄去见心仪的姑娘，哪怕她只是小家碧玉……

“但没有如果。我是林清轩，是林家嫡孙，我的人生早就被写好了——中进士，入翰林，娶门当户对的妻子，生儿育女，在朝堂上步步高升，最终像祖父那样，成为这座府邸的新主人，然后再为我的子孙铺路。”

阿桑忽然问：“你恨过吗？”

林清轩沉默了很久。

“恨过。”他终于说，“恨这座府邸吃人，恨那些规矩束缚，恨自己为什么生在这里。但后来明白了，恨没有用。在这套规则里，每个人都是棋子，也是棋手。祖父、父亲，他们又何尝不是被困了一辈子？”

---

四、大厦倾颓

变故发生在承平二十七年冬。那时林清轩二十三岁，刚入翰林院半年。

“起初只是些流言，说祖父在户部尚书任上时，有一笔赈灾银对不上账。”林清轩的声音依旧平静，但阿桑注意到，他的手轻轻握住了茶碗，“父亲让我最近少出门，说朝中有人要整林家。”

本章未完，点击下一页继续阅读。