第171章 南山菊。（1/2）

此篇章描绘上一代主角在岁月静好中的感悟与生命的融合。（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

霜降后的第三个清晨，林清轩推开木窗时，看见了一院子的金黄花海。

那是他和阿桑三年前亲手栽下的南山菊——不是名贵品种，只是从南山脚下移来的野菊，经年培育，竟也生得这般茂盛。晨光斜斜地照进来，花瓣上的露珠折射出细碎的光，像是谁不经意间撒了一地的碎金。

“开了。”他轻声说，声音里带着自己都未察觉的温柔。

阿桑从内室走出，手里还拿着针线。她顺着他的目光望去，先是一怔，随后眉眼弯了起来：“竟这样多了。”

这三年，他们看着这些菊花从瘦弱的幼苗，渐渐长成丛丛簇簇。春日抽芽，夏日生叶，秋日结苞，待到霜降前后，便这般不管不顾地盛放开来。不像牡丹需精心伺候，不像兰花要细心呵护，野菊自有野菊的脾性——给一点土，一点水，一点阳光，便能还你一整个秋天的灿烂。

“我去采些来。”林清轩说着，已从门后取了竹篮和小剪。

阿桑放下针线：“我同你一起。”

---

庭院不大，约莫半亩见方。当初置办这处小院时，林清轩特意选了城南僻静处。没有朱门高墙，没有亭台楼阁，只有三间正房，两间厢房，一个种满花草的院子。院墙是普通的青砖垒成，墙角生了些青苔；地面用青石板铺就，缝隙里钻出细细的草芽。

可就是这样朴素的院子，却让他们住了就不想离开。

林清轩蹲在花丛边，仔细挑选着开得正好的花朵。他的动作很轻，一手托着花茎，一手用剪子轻轻一绞，花朵便落入掌心。采菊是有讲究的——要选完全绽放但未显疲态的，花瓣要饱满，色泽要鲜亮，花心要密实。这样的菊花泡茶最香，酿酒最醇，做枕最安神。

阿桑在他身侧，也学着样子采撷。她的手指经过多年劳作，已不复当年的纤细，但动作依然灵巧。偶尔碰到带刺的茎，她会轻轻“嘶”一声，随即又笑起来。

“还记得吗？”她忽然开口，“从前在府里，菊花是要摆在鎏金盆里，供在案几上的。每盆都有名字，‘金凤展翅’、‘玉龙探海’、‘紫气东来’……光是伺候它们的园丁就有四个。”

林清轩手上动作顿了顿：“记得。那时觉得，花就该那样养。”

“可现在看这些野菊，”阿桑将一朵花举到鼻尖轻嗅，“倒觉得更亲切些。”

是啊，更亲切。林清轩想。那些名贵品种美则美矣，却总隔着些什么——隔着精雕细琢的瓷盆，隔着园丁战战兢兢的呵护，隔着宾客们附庸风雅的赞叹。它们像被豢养的雀鸟，羽翼再华美，也飞不出那方寸天地。

而这些野菊不同。它们是从山里来的，骨子里还带着风霜雨露的记忆。不需要谁特意浇灌，不需要谁精心修剪，该开花时便开花，该凋零时便凋零。生生死死，都是自己的事。

竹篮渐渐满了。金黄的花朵堆叠在一起，散发出清苦中带甜的香气。林清轩起身时，膝盖发出轻微的声响——到底是年岁不饶人。他忽然想起父亲晚年也是这样，起身总要缓一缓。那时他不解，如今方知光阴的重量。

阿桑伸手扶他，两人的手在空中相触，都已是皱纹遍布，青筋微显。

相视一笑间，三十年光阴就这样从指缝流走了。

---

采回的菊花要经过几道工序才能泡茶。

先是择净，去掉多余的叶片和花梗，只留完整的花朵。然后摊在竹筛上，置于阴凉通风处晾半日，散去多余的水汽。这期间不能曝晒，否则花香会散；也不能闷着，否则容易腐坏。

阿桑在做这些时，林清轩便去烧水。

他用的是小泥炉，炭是上好的银霜炭，无烟，火却旺。水是清晨从井里新打的，盛在陶壶里，架在炉上慢慢烧。他不喜欢用铜壶铁壶，总觉得那些器皿会让水沾上金属气。陶壶最好，土生土长，最是包容。

水将沸未沸时，他取来茶具——不是什么名窑出品，只是本地窑烧制的青瓷。壶身圆润，杯壁薄透，釉色是雨后天空那种淡淡的灰青。用久了，壶身养出一层温润的光泽，像是被岁月轻轻抚摸过千万遍。

“来了。”阿桑端着晾好的菊花走进来。

她在他对面坐下，两人中间隔着一张老榆木桌。桌面上有经年累月留下的痕迹——茶杯的圆印，砚台的方痕，还有孙子小时候用刻刀偷偷刻下的一道歪斜的线。每道痕迹都是一个故事，密密麻麻，写满了这些年。

林清轩取一小撮菊花放入壶中，约莫十来朵。然后提起陶壶，将热水沿壶壁缓缓注入。水温要恰到好处——太烫会烫坏花瓣，太凉又激不出香气。他这些年在茶事上下过功夫，早已掌握了分寸。

水入壶中，菊花先是浮起，随即慢慢舒展开来。干燥的花瓣吸饱了水，渐渐恢复生机，仿佛重新活过来一般。金黄的颜色在水中晕染开，将整壶水染成淡淡的琥珀色。香气也随之升腾，不是浓郁扑鼻的那种香，而是幽幽的、清清的，若有若无，要静下心来才能捕捉。

“真香。”阿桑闭上眼睛深吸一口气。

林清轩盖上壶盖，闷片刻。然后执壶，将茶水倒入两个杯中。第一泡的茶水颜色最浅，香气最清，适合浅尝；第二泡颜色渐深，滋味渐浓；第三泡时，菊花的甘甜完全释放，回味最长。

他端起一杯，递给阿桑。自己也取一杯，却不急着喝，先观其色，再闻其香。

杯中茶汤澄澈透亮，几朵菊花在杯底静静绽放。热气袅袅上升，在两人之间拉出一层薄薄的纱。透过这层纱看对方，眉眼都柔和了几分。

阿桑抿了一口，细细品味：“比去年的更甜些。”

“许是今年霜来得早。”林清轩也饮了一口，任那清甜在舌尖化开，缓缓滑入喉中。

的确，经过霜打的花，总会更甜些。就像人，经过些世事磨砺，才能品出平淡日子的真味。

---

茶过三巡，壶中的菊花已经泡得舒展如初开。林清轩看着那些在水中沉浮的花朵，忽然开口：

“你说，这些菊花可知道自己会被采来泡茶？”

阿桑想了想：“不知道吧。它们只是开花，完成一季的使命。”

“那若是知道了呢？还会开得这样毫无保留吗？”

这个问题让两人都沉默了。

窗外有风吹过，院中的菊花丛簌簌作响，像是在低语，又像是在歌唱。它们当然不知道自己的命运——不知道会被采撷，被晾晒，被沸水冲泡，最后被倒回泥土。它们只是依着本性，在该开花时开花，该芬芳时芬芳。

人却不同。人知道太多，顾虑太多。知道花会谢，就不敢全心欣赏；知道人会散，就不敢倾心相爱；知道努力未必有结果，就不敢全力以赴。知道的越多，束缚越多，活得越沉重。

林清轩想起自己年轻时的日子。

那时他在京城，在朱门之内，在宦海之中。每一步都要算计，每一句话都要斟酌。与人交往，先看对方是哪个派系；收到请柬，先想背后有什么目的。就连赏花，也要分出个三六九等——牡丹宴是权贵云集，赏菊会是清流雅集，赏梅则多是失意文人。

花不再是花，成了身份象征；人不再是人，成了利益棋子。

他记得有一次，府中办了盛大的菊展，请了京城半数权贵。那些名贵菊花被摆成各种造型，有“龙凤呈祥”，有“福寿双全”，有“步步高升”。宾客们穿着华服，说着客套话，看似在赏花，实则都在暗中较劲——比谁更懂品鉴，比谁更受主人重视，比谁能在花丛中谈成更大的交易。

那日的菊花美吗？自然是美的。可林清轩只记得满眼的浮华，满耳的喧哗，满心的疲惫。待到宾客散尽，他独自站在空荡荡的庭院里，看着那些被摆弄了一天的花，忽然觉得它们和自己一样可怜——都是这朱门浮沉中的装饰品罢了。

“你怎么了？”阿桑的声音将他拉回现实。

林清轩摇摇头，又为自己续了一杯茶：“想起些旧事。”

“又是京城那些？”

“嗯。”

阿桑伸手覆上他的手背。她的手温暖干燥，掌心有常年劳作留下的薄茧。这双手不曾写过锦绣文章，不曾弹过精妙琴曲，却为他缝补过衣衫，烹饪过饭菜，抚平过眉间皱纹。

“都过去了。”她说，声音很轻，却很有力量。

是啊，都过去了。那些朱门恩怨，那些宦海浮沉，那些明争暗斗，都像前世的梦一样远了。如今他坐在这里，喝着自己种的菊花泡的茶，对面是自己相伴一生的人。窗外是寻常院落，院外是寻常街巷，巷外是寻常人间。

寻常，才是最难得的。

---

午后阳光正好，两人将桌椅搬到院中，就着满目金黄继续饮茶。

林清轩忽然想起什么，起身进屋，不一会儿拿着一封信出来。

“念桑又来信了。”

阿桑眼睛一亮：“快念来听听。”

本章未完，点击下一页继续阅读。