第12章 槐树下的冷月光（1/2）

槐树下的冷月光

槐安宅外的老槐树下，总蹲着一个瘦骨嶙峋的少年魂。

他叫陈念，死的时候刚满十七岁。

灰色的魂体薄得像一张被雨打湿的宣纸，风一吹就晃悠悠地打颤，仿佛下一秒就要散在潮湿的空气里。他总穿着一件洗得发白的蓝白相间校服，袖口磨出了毛茸茸的边，裤脚沾着星星点点的泥点——那是他最后一次逃离那个冰冷的家时，慌不择路摔在巷口积水洼里沾上的。泥点早就干硬成了壳，像嵌在裤料里的细小沙砾，陪着他日复一日地蹲在槐树下，看日出日落，看巷子里的人来人往。

没人看得见他。

偶尔有晚归的行人路过，脚步匆匆地从他身边擦过，带起的风会让他的魂体微微透明几分。他们的谈笑声、脚步声、自行车的铃铛声，都像是隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊又遥远。陈念就那么蹲着，双手抱膝，下巴抵在膝盖上，眼神空洞地望着巷子尽头那栋爬满爬山虎的居民楼——那是他曾经的“家”。

陈念的出生，是一场彻头彻尾的意外。

那年他父母结婚刚满三年，感情早就被柴米油盐磨得只剩一地鸡毛。父亲在一家机械厂当工人，每天干着繁重的体力活，下班回家的第一件事就是摸出藏在床底的白酒，咕咚咕咚灌下大半瓶。喝醉了，他就摔东西骂人，碗碟碎裂的脆响、母亲尖利的咒骂声，是陈念童年记忆里最常响起的背景音。母亲在菜市场摆摊卖蔬菜，每天天不亮就起身，风吹日晒的日子磨掉了她眼里的温柔，只剩下刻薄和抱怨，张口闭口都是“这日子没法过了”“我当初怎么瞎了眼嫁给你”。

姐姐陈娇比他大五岁，是家里名副其实的掌上明珠。她出生时，父母的感情还没走到相看两厌的地步，尚且能挤出几分温情。进口的奶粉、专柜的公主裙、每周一次的钢琴课、周末从不间断的芭蕾班，陈娇的童年被堆砌得满满当当，活成了外人眼里羡慕的小公主。而陈念，是母亲避孕失败后的“意外产物”，是这个本就摇摇欲坠的家庭里，一个多余的“累赘”。

从陈念记事起，家里的空气就没顺畅过。

饭桌上永远摆着三菜一汤，可那三道菜，永远是陈娇喜欢的糖醋排骨、番茄炒蛋和清炒时蔬。母亲的筷子，总是精准地落在排骨最厚实的部位，夹起来放进陈娇碗里，语气是陈念从未听过的温柔：“娇娇多吃点，补补身体，练芭蕾费体力。”而轮到陈念时，母亲只会把一碗白米饭推到他面前，眉眼间带着不耐烦：“男孩子吃什么排骨，糙米饭管饱，饿不死就行。”

父亲喝醉的夜晚，是陈念的噩梦。

酒气熏天的男人会红着眼睛，指着缩在角落里的陈念破口大骂：“要不是你这个小兔崽子，老子早跟你妈离婚了！你就是个丧门星，克父克母的玩意儿！”唾沫星子溅在陈念的脸上，冰凉刺骨。他不敢躲，也不敢哭，只能死死地咬着嘴唇，任由那些污言秽语像刀子一样扎进心里。有时父亲骂得兴起，还会扬起手，巴掌落在背上，火辣辣地疼。陈念总是咬着牙，把呜咽声咽回肚子里，因为他知道，就算哭出声，也不会有人来救他。

母亲永远是冷眼旁观的那个。她或许会在父亲的巴掌落下前象征性地拉一下，嘴里却念叨着：“别打坏了，还要上学呢，到时候老师问起来不好交代。”从来没有一句，是心疼他疼。

陈娇也看不起这个处处透着寒酸的弟弟。

她的房间在朝南的主卧，铺着粉色的卡通地毯，摆着带蕾丝床幔的公主床，书桌上放着擦得锃亮的钢琴奖杯，墙上贴满了芭蕾演出的照片。陈念的“房间”，是客厅阳台隔出来的一小块空间，放着一张吱呀作响的折叠床，连个像样的衣柜都没有，衣服只能堆在一个破旧的纸箱里。陈娇的房门永远锁着，陈念连踏进去的资格都没有。有一次，陈念路过她的房间时，听到里面传来清脆的钢琴声，忍不住停下脚步，扒着门缝往里看。陈娇发现了，猛地拉开门，一把将他推在地上，尖利地喊道：“你看什么看？脏死了！别碰我的钢琴！”

陈念的膝盖磕在坚硬的水泥地上，瞬间渗出了血珠。他疼得龇牙咧嘴，却不敢出声。母亲闻声赶来，看都没看他膝盖上的伤，反而指着他的鼻子骂：“你怎么这么不懂事？娇娇的钢琴多贵，你赔得起吗？赶紧滚回你的狗窝去！”

陈念的童年，是在无数个冷眼和责骂里长大的。

他习惯了沉默，习惯了缩在角落里，习惯了把所有的委屈和难过咽进肚子里。他不敢大声说话，不敢和同学打闹，不敢在课堂上举手回答问题。他像一株生长在阴暗角落里的小草，卑微又怯懦，生怕一不小心，就被风吹折了腰。

他有一个带锁的日记本，是小学三年级时，班主任看他太孤僻，偷偷塞给他的。日记本的封面已经被磨掉了皮，锁芯早就生了锈，却成了陈念唯一的倾诉对象。他会在夜深人静的时候，借着窗外透进来的月光，在日记本上一笔一划地写：“今天爸爸又喝醉了，他骂我是丧门星。妈妈还是没有帮我说话。姐姐的钢琴弹得真好听，我也好想摸摸钢琴键。”“今天考试我考了九十八分，老师表扬我了，可我不敢告诉爸妈，他们不会在乎的。”“我是不是不该来这个世界？如果我没有出生，爸妈是不是就不会吵架了？”

日记本的最后一页，画着一棵枝繁叶茂的老槐树，槐树底下坐着一个小小的影子，影子的手里，攥着一个热乎乎的烤红薯。

那是陈念童年里，唯一的一点温暖。

巷口的拐角处，有一个卖烤红薯的摊位，摊主是个满头银发的张奶奶。张奶奶的老伴走得早，儿女都在外地工作，她就靠着这个烤红薯摊，打发日子，也赚点零花钱。张奶奶的烤红薯烤得格外香甜，外皮焦脆，内里软糯，咬一口，甜丝丝的暖意能从舌尖一直流到心里。

陈念第一次吃到张奶奶的烤红薯，是在他七岁那年的冬天。那天他又被父亲骂了，缩在槐树下哭得撕心裂肺。张奶奶提着烤红薯摊的保温桶路过，看到他哭得可怜，就从桶里拿出一个热乎乎的烤红薯，递到他手里：“孩子，别哭了，吃个烤红薯暖暖身子。”

红薯的温度烫得他手心微微发疼，却也驱散了他身上的寒意。他狼吞虎咽地吃着，眼泪掉在红薯上，咸咸的，却和红薯的甜味混在一起，变成了一种难以言说的味道。

从那以后，张奶奶就成了陈念生命里的一束光。

每天放学，陈念都会绕到巷口，蹲在张奶奶的摊位旁，看她熟练地翻动着烤炉里的红薯。张奶奶总会偷偷塞给他一个烤红薯，不收他的钱。她会摸着他的头，用粗糙的手掌擦去他脸上的泪痕，轻声说：“孩子，别怨你爸妈，他们只是日子过得太苦了，不知道怎么疼人。你要好好读书，将来考个好大学，离开这里，去过自己想过的日子。”

陈念会用力点头，把张奶奶的话牢牢记在心里。烤红薯的香甜，是他童年里最温暖的记忆。

可张奶奶走得早，在陈念十五岁那年的冬天，永远闭上了眼睛。

那天飘着小雪，天地间一片白茫茫的。陈念放学回家，看到巷口的烤红薯摊不见了，取而代之的是一张白底黑字的讣告。他愣在原地，雪片落在他的脸上，冰凉刺骨。他不知道自己是怎么回的家，只觉得心里那个装着温暖的角落，一下子就空了，冷风呼呼地往里灌。

张奶奶走了，陈念的世界，彻底黑了。

父母的争吵越来越凶，摔碎的碗碟堆在墙角，像一堆破碎的心事。姐姐陈娇考上了市里的重点高中，住进了学校的宿舍，很少回家。偶尔回来一次，也是穿着光鲜亮丽的衣服，背着名牌包，对他视而不见，像看一个陌生人。她会和母亲撒娇，说学校的饭菜不好吃，说同学都用最新款的手机，却从来没有问过他一句“最近过得好不好”。

陈念的成绩一落千丈。

曾经的他，是班里的中等生，只要再努努力，就能考上一所不错的高中。可张奶奶走后，他上课总是走神，老师讲的知识点像走马灯一样在眼前闪过，却一个字也听不进去。下课铃一响，他就会躲到操场的角落里，看着远处的篮球架发呆。他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板上的霉斑，耳边全是父母的争吵声、摔东西的声音，那些声音像魔咒一样，缠绕着他，让他喘不过气。

抑郁的种子，早在他心里扎了根，只是从来没有人发现。

他变得越来越沉默，越来越孤僻。班里的同学说他“性格古怪”，不愿意和他玩。他也不想和别人说话，只想一个人待着。他的饭量越来越小，脸色越来越苍白，眼眶下的乌青一天比一天重。有一次，班主任发现他在课堂上晕倒，送他去医院检查，医生说他营养不良，还有轻微的抑郁倾向，让家长多关心关心孩子。可父母只是不耐烦地皱着眉，说：“肯定是晚上偷偷玩手机不睡觉，矫情什么。”

他们不知道，陈念的手机，还是小学时买的老人机，连上网功能都没有。

十七岁生日那天，陈念没有收到一句祝福。

那天是周末，母亲一大早就去了菜市场摆摊，父亲在家喝了一上午的酒。陈念煮了一碗面条，给自己加了一个荷包蛋，算是给自己的生日礼物。他坐在阳台的折叠床上，慢慢吃着面条，荷包蛋的蛋黄流出来，金灿灿的，却一点也不香。

下午，父亲喝醉了，又开始骂人。他指着陈念的鼻子，唾沫星子横飞：“养你这么大，一点用都没有！成绩差成那样，将来肯定是个废物！我怎么生了你这么个玩意儿！”

母亲刚好从菜市场回来，听到父亲的骂声，不仅没有劝阻，反而在一旁冷笑，语气尖酸刻薄：“早知道当初就该把你打掉，省得现在碍眼！我真是倒了八辈子霉，才会生你这么个讨债鬼！”

这句话，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进了陈念的心脏。

他什么也没说，默默放下手里的碗，转身回到阳台的小空间，锁上了那扇破旧的木门。他坐在折叠床上，看着窗外的天空，灰蒙蒙的，像一块脏污的抹布。月亮渐渐升起来了，冷冷的，像一块冰，散发着寒气。

他想起了张奶奶的烤红薯，想起了日记本上的老槐树，想起了那些无人问津的日子。

他觉得好累。

真的，好累。

他站起身，爬上那张吱呀作响的折叠床，又从床上爬到了阳台的窗沿上。窗沿很窄，只能勉强容下他的身体。晚风灌进他的衣领，冰凉刺骨。他低头看了看楼下，水泥地坚硬而冰冷，像一张张开的嘴，等着吞噬他。

他闭上眼，纵身跳了下去。

风从耳边呼啸而过，带着呼啸的声响。他没有感觉到疼，只觉得一种前所未有的轻松，像挣脱了束缚在身上的枷锁。那些争吵声、骂声、冷眼，都在瞬间离他远去。

他以为，这就是解脱。

可他没想到，死了之后，他变成了孤魂野鬼，连投胎的资格都没有。

他的魂魄被一股无形的力量束缚着，只能在他家和巷口的老槐树之间游荡。他像一个透明的影子，跟在母亲身后去菜市场，看着她和摊贩讨价还价，看着她给陈娇买昂贵的进口水果，却从来没有想起过，他也喜欢吃草莓。他跟着父亲去机械厂，看着他和工友吹牛，说自己的女儿多么有出息，将来肯定能考上名牌大学，字里行间，没有提过他一句。

他看着父母处理他的后事。

母亲哭了几声，很快就擦干了眼泪，开始盘算着怎么处理他的遗物：“这些破衣服扔了吧，占地方。那个旧日记本，留着也没用，烧了算了。”父亲依旧喝酒，只是骂人的时候，少了一个对象。他会坐在桌前，对着空酒瓶发呆，偶尔会嘟囔一句：“那小兔崽子，怎么就这么傻。”可那语气里，没有悲伤，只有一丝不易察觉的烦躁。

姐姐陈娇回来了一趟。她穿着漂亮的连衣裙，化着精致的妆容，对着他的黑白遗像鞠了一躬，脸上没有任何表情。她和母亲说，学校要组织夏令营，需要交一笔钱。母亲毫不犹豫地掏出钱包，数了一沓钞票递给她，嘴里说着：“娇娇要好好玩，别委屈了自己。”

陈念的魂体越来越淡，周身的灰色雾气越来越浓。那些雾气是由他的委屈、绝望和孤独凝聚而成的，像一层厚厚的茧，将他紧紧包裹住。他蹲在老槐树下，看着自己的魂体一点点变得透明，心里却没有任何波澜。

原来，他的存在，真的那么微不足道。

本章未完，点击下一页继续阅读。