第192章 阿林的回忆录（1/2）

晨光漫过窗台时，总会先抚过那盆向日葵。花盘已经有些低垂，花瓣边缘泛着浅褐的纹路，像极了我布满皱纹的手掌。叶脉里还凝着凌晨的露水，被阳光晒得透亮，顺着叶片的弧度缓缓滚落，砸在青石板上，洇出一小片深色的印记。囡囡举着蜡笔在速写本上涂涂画画，笔尖划过纸面的沙沙声，混着林慧翻动稿纸的轻响，成了这间老房子最鲜活的晨曲。

老房子在上海的老弄堂深处，墙皮已经有些斑驳，露出里面暗红色的砖石。院子里的葡萄架爬得老高，枝蔓顺着屋檐一直延伸到窗台，绿叶间挂着几串刚泛紫的葡萄，空气里都是清甜的果香。我坐在藤椅上，手指无意识地摩挲着扶手，那是我年轻时亲手打磨的，如今木头的纹理都被磨得温润，带着岁月的温度。

外公，你看这朵画得像不像？七岁的囡囡举着本子跑过来，羊角辫上的蝴蝶结晃悠悠的，沾了点明黄色的蜡笔印。她跑起来的时候，小皮鞋在石板路上敲出清脆的声响，打破了晨雾的宁静。画纸上的向日葵用明黄色涂满，颜色鲜亮得晃眼，花盘里的籽实点得密密麻麻，连花茎上的绒毛都用浅绿线条勾勒出来，透着孩童独有的认真。

我捏了捏她的脸蛋，指腹触到蜡笔的油彩，带着点温热的触感：像，比后院那盆还精神。囡囡得意地扬起下巴，眼睛弯成了月牙。我又补充道：还记得外公说的吗？这花最犟，不管风怎么吹，头都朝着太阳。就算下暴雨，花瓣被打蔫了，第二天太阳一出来，准能重新抬起来。

囡囡似懂非懂地点点头，小手指着画纸上的向日葵：就像外公一样，不管遇到什么事，都不低头。妈妈昨天还说，外公是家里的顶梁柱呢。她的声音奶声奶气的，却像一颗小石子，在我心里漾起圈圈涟漪。

林慧端着牛奶走进来，白瓷杯在托盘上轻磕出声响，打断了我们的对话。爸，该喝牛奶了。她把托盘放在石桌上，白瓷杯里的牛奶冒着袅袅热气，在晨光中凝成细小的水珠。今天该写哪一段了？上次说到你在船厂当学徒，第一次见到魔方那部分。她把老花镜递到我手里，镜片擦得透亮，能清楚看见她鬓角新添的几缕白发，和她妈妈年轻时一模一样。

我戴上眼镜，镜架在鼻梁上压出的痕迹已经有些年头了。目光落在书桌角落的铁皮盒上，那是个军绿色的饼干盒，上面印着的为人民服务字样已经有些模糊，边角也被磨得卷了边。盒里垫着褪色的蓝布，那是我老伴生前的头巾，上面还留着淡淡的皂角香。布上放着两个魔方——一个是掉了三块贴纸的塑料魔方，颜色都快被磨成浅灰，边角也磕出了缺口；另一个是囡囡去年送我的实木魔方，边角打磨得光滑温润，上面的颜色是她亲手涂的，有些地方还涂出了边界。

阳光穿过纱窗，在魔方的色块上投下细碎的光斑，光影晃动间，恍惚就回到了1972年的上海。那年我十七岁，刚从老家来到上海的江南造船厂当学徒，身上还带着一身的乡土气息，连普通话都说不标准，常常被师傅和师兄弟笑话。

船厂的宿舍挤得很，八个人住一间小屋子，空气中永远弥漫着机油和汗水的味道。我的铺位在最里面，靠着墙，墙上贴着一张泛黄的《红灯记》海报，是前一个学徒留下的。每天天不亮，我们就要起床洗漱，然后跑到厂区的空地上集合，跟着师傅练基本功。扳手、螺丝刀这些工具，刚拿在手里的时候沉甸甸的，练不了一会儿，手心就磨得通红，晚上躺在床上，胳膊又酸又胀，连抬起来的力气都没有。

师娘是个热心肠的上海女人，经常给我们带些家里做的点心。有一次，她给师傅送包子来，看到我正蹲在角落里啃干硬的馒头，就把我叫到家里，给我盛了一碗热乎的阳春面。面条上卧着一个荷包蛋，香气扑鼻，那是我来上海后吃得最暖的一顿饭。师娘一边给我添面，一边说：小顾啊，在外面不容易，有什么困难就跟我们说，别自己扛着。从那以后，我就经常去师傅家帮忙，挑水、劈柴，什么活都干，师傅也把我当成亲儿子一样，倾囊相授技艺。

第一次见到魔方，是在1972年的秋天。那天厂里来了一批外国专家，说是来指导技术的。其中有个金发碧眼的工程师，总是拿着一个五颜六色的小方块在手里转来转去，发出轻微的咔嗒声。休息的时候，我们几个学徒就围着看，都觉得新鲜极了。

这是什么玩意儿啊？颜色还挺好看。大师兄挠着头，一脸好奇地问。那时候我们见得最多的就是黑白电视和军绿色的衣物，突然看到这么鲜艳的东西，都觉得很稀奇。

外国工程师大概是听懂了，笑着把魔方递了过来。我小心翼翼地接在手里，感觉沉甸甸的，六个面分别是红、黄、蓝、绿、白、橙六种颜色，排列得整整齐齐。这叫魔方，是一种智力玩具。他用生硬的中文解释道，然后手指一动，魔方就转了起来，原本整齐的颜色瞬间变得杂乱无章，接着又飞快地转动，没一会儿就恢复了原样。我们都看呆了，忍不住鼓起掌来。

那天下午，我一直魂不守舍的，脑子里全是那个魔方的影子。晚上回到宿舍，我翻来覆去睡不着，总想着怎么才能把那个打乱的魔方复原。从那以后，只要一有空，我就跑到外国工程师的办公室附近，看他玩魔方。他也很友好，有时候会教我一些简单的手法，还把魔方借给我玩一会儿。

可是好景不长，一个月后外国专家就离开了船厂。临走前，那个工程师把魔方送给了我，还拍了拍我的肩膀说：年轻人，要有钻研精神，就像复原魔方一样，只要坚持，总能找到方法。我紧紧握着魔方，激动得说不出话来，连声道谢。

从那以后，魔方就成了我的宝贝。我把它装在一个小布袋里，贴身带着。工作之余，我就坐在宿舍的床边，对着魔方琢磨。一开始，我连最简单的一面都拼不出来，有时候急得满头大汗，把魔方扔在一边，可没过一会儿，又忍不住捡起来继续研究。师兄弟都笑我走火入魔了，师傅却很支持我，他说：钻研技术和玩魔方是一个道理，都需要耐心和毅力。

为了记住魔方的颜色和位置，我找了张纸，把每个面的颜色都画了下来，然后一遍遍地尝试。有时候晚上宿舍熄灯了，我就借着窗外的月光继续研究，月光照在魔方上，反射出微弱的光芒，成了我深夜里最亮的光。有一次，我终于拼出了一面，激动得差点叫出声来，连忙捂住嘴，怕吵醒熟睡的师兄弟。我盯着那完整的一面，看了很久很久，心里比吃了蜜还甜。

就这样过了三个月，我终于摸索出了复原魔方的方法。那天，我在师傅面前，把魔方打乱，然后飞快地转动起来，手指在魔方上跳跃，咔嗒声不绝于耳。没一会儿，一个完整的魔方就出现在大家面前。师傅笑着点了点头，说：好小子，有股韧劲，将来一定有出息。师兄弟也都对我刮目相看，再也没人笑我玩物丧志了。

1975年，我在师傅的推荐下，成了船厂的正式工人。那天我拿着通知书，跑到师傅家，师娘做了一大桌子菜，我们师徒俩喝了很多酒。师傅说：小顾，你现在是正式工人了，责任更重了，以后在工作中一定要兢兢业业，不能马虎。我重重地点了点头，把师傅的话记在了心里。

也就是在那一年，我认识了林慧的妈妈，我的老伴秀琴。她是船厂医务室的护士，长得白净秀气，说话轻声细语的。第一次见到她，是因为我在工作时不小心被铁皮划伤了手，流了很多血。她给我包扎伤口的时候，动作很轻柔，还轻声问我疼不疼。我看着她专注的眼神，心跳突然加速，连话都说不连贯了。

从那以后，我就经常跑到医务室去，有时候是故意蹭点小伤，有时候就找借口送点东西。秀琴一开始有些不好意思，后来也渐渐明白了我的心意。有一次，我把那个魔方送给了她，说：这个魔方陪了我三年，是我最珍贵的东西，现在我把它送给你，希望你能喜欢。秀琴接过魔方，脸颊通红，点了点头。

1976年，我和秀琴结婚了，婚房就是这间老房子的一部分，是师傅帮我们找的。婚礼很简单，没有什么排场，就请了师傅一家和几个要好的师兄弟。那天秀琴穿着一件红色的的确良衬衫，头上戴着一朵小红花，笑得特别甜。我看着她，心里暗暗发誓，一定要好好照顾她，让她过上幸福的生活。

婚后的生活很平淡，却充满了温馨。每天我去船厂上班，秀琴在医务室工作，晚上我们就一起做饭、吃饭，饭后我会教她玩魔方，她学得很慢，有时候一个简单的步骤要教好几遍，但我从来都不着急。她经常笑着说：你啊，对魔方比对我还有耐心。我就会把她搂进怀里，说：在我心里，你比魔方重要一万倍。

1979年，林慧出生了。女儿的到来让这个小家庭更加热闹了。秀琴辞去了工作，专心在家照顾孩子。我每天下班回家，第一件事就是抱起女儿，用胡茬蹭她的小脸蛋，逗得她咯咯直笑。秀琴会站在一旁，笑着说：小心点，别把孩子吓着。院子里的向日葵就是那时候种的，是秀琴从娘家带来的种子，她说向日葵向阳而生，象征着希望，希望我们的生活能像向日葵一样，永远充满阳光。

林慧小时候特别调皮，经常把家里弄得乱七八糟。有一次，她把我的魔方拆了，零件散落一地。我气得差点发火，秀琴却拉住我说：孩子还小，不懂事，你别吓着她。然后她蹲下来，和林慧一起把魔方的零件捡起来，一点点地组装。那天晚上，我们一家三口忙到半夜，才把魔方重新组装好。看着女儿熟睡的脸庞，我心里的火气早就烟消云散了。

八十年代初，船厂的效益越来越好，我的工资也涨了不少。我用攒下来的钱，给家里买了一台黑白电视机，那是我们弄堂里第一台电视机。每天晚上，邻居们都会跑到我们家来看电视，小小的屋子里挤满了人，热闹非凡。秀琴会给大家泡上茶水，我就给孩子们讲魔方的故事，教他们玩魔方。那段日子，是我人生中最快乐的时光之一。

可是好景不长，1985年，秀琴被查出得了重病。那天我拿着诊断书，感觉天塌下来了一样。医生说，这种病很难治，需要很多钱。我把家里所有的积蓄都拿了出来，还向师傅和师兄弟借了不少钱，带着秀琴去上海最好的医院治疗。那段时间，我白天在船厂上班，晚上就守在医院里照顾秀琴，整个人瘦了一大圈。

秀琴知道自己的病情后，反而很平静。她拉着我的手说：老顾，别再为我花钱了，没用的。我这辈子能嫁给你，有你和女儿陪着，已经很满足了。我哭着说：你别胡说，医生说了，只要积极治疗，一定能好起来的。她摇了摇头，从枕头底下拿出那个魔方，说：这个魔方陪了我们这么多年，你一定要好好保管它，就像保管我们的爱情一样。

1986年的秋天，秀琴还是离开了我们。那天院子里的向日葵开得正盛，花盘朝着太阳，金灿灿的一片，可我的心里却一片灰暗。我抱着秀琴的遗体，哭得撕心裂肺。林慧才七岁，还不懂死亡意味着什么，只是拉着我的衣角，不停地问：妈妈什么时候回来啊？我想妈妈了。我蹲下来，把女儿搂进怀里，说：妈妈去了一个很远的地方，那里有很多向日葵，她会在那里看着我们的。

秀琴走后，我一个人拉扯着林慧长大。日子过得很艰难，既要上班，又要照顾女儿的生活和学习。有时候累得不行，我就会拿出那个魔方，握在手里，感觉秀琴还在我身边。林慧很懂事，从小就帮我做家务，学习成绩也很好。她知道我喜欢向日葵，就经常在院子里打理那些花，浇水、施肥，把它们照顾得很好。

1998年，林慧考上了上海的一所重点大学，学的是中文专业。拿到录取通知书那天，我激动得哭了，拉着女儿的手说：你妈妈要是在，一定会很开心的。那天晚上，我做了一大桌子菜，还开了一瓶红酒，对着秀琴的照片，说了很多话。林慧抱着我说：爸，以后我一定会好好孝敬你，让你过上好日子。

大学毕业后，林慧留在了上海工作，成了一名编辑。她工作很努力，没过几年就升职了。2012年，她结婚了，女婿是她的同事，人很老实，对我也很孝顺。2018年，囡囡出生了，我的小外孙女，长得和林慧小时候一模一样，特别是那双眼睛，像极了秀琴。

囡囡出生后，林慧就经常带着她回来看我。每次回来，囡囡都会围着我转，一口一个叫着，甜得我心里发慌。她第一次看到那个旧魔方的时候，就对它产生了浓厚的兴趣，拉着我的手问：外公，这个小方块是什么啊？怎么有这么多颜色？我就给她讲魔方的故事，讲我和她外婆的故事，讲那些过去的岁月。

外公，你在想什么呢？牛奶都凉了。囡囡的声音把我从回忆中拉了回来。我低头看了看手里的牛奶，确实已经凉了。林慧走过来，拿起牛奶说：爸，我再给你热一杯吧。我点了点头，目光又落在了那个旧魔方上。

囡囡凑到我身边，小手摸着那个旧魔方，说：外公，这个魔方好旧啊，颜色都掉了。我笑了笑，说：是啊，它已经陪了我五十多年了，比你妈妈的年纪都大。囡囡睁大眼睛，一脸惊讶地说：这么久啊？它可真厉害。

林慧把热好的牛奶递给我，说：爸，我们继续吧，上次说到你第一次见到魔方，外国工程师把它送给你的时候。我喝了一口热牛奶，暖意从喉咙一直流到心里。我拿起那个旧魔方，手指在上面轻轻摩挲着，那些磨掉的颜色，磕出的缺口，都是岁月留下的痕迹，每一个痕迹背后，都有一段难忘的故事。

那时候啊，那个外国工程师可真是个好人。我开始慢慢讲述，他不仅把魔方送给了我，还教了我很多做人的道理。他说，魔方就像人生一样，有时候会变得杂乱无章，让人找不到方向，但只要静下心来，一点点地去梳理，总能找到解决问题的方法。这句话，我记了一辈子。

囡囡坐在我旁边的小凳子上，听得很认真，小眉头时不时皱一下，好像在思考什么。林慧则坐在对面的椅子上，手里拿着笔，飞快地记录着，偶尔会停下来，问我一些细节问题。阳光透过葡萄架的缝隙，洒在我们身上，温暖而惬意。院子里的向日葵，在阳光的照耀下，显得格外精神，花盘微微倾斜，朝着太阳的方向。

我继续讲述着，从船厂的学徒生活，到和秀琴的相识相恋，从女儿的出生长大，到外孙女的降临。那些尘封的记忆，像电影一样在我的脑海里回放，一幕幕，都那么清晰。有时候讲到开心的地方，我会忍不住笑起来；讲到伤心的地方，声音会有些哽咽。林慧会适时地递上一张纸巾，囡囡则会伸出小手，紧紧握着我的手，给我安慰。

中午的时候，女婿带着外卖回来了，是我最喜欢吃的本帮菜，有红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼。囡囡闻到香味，立刻跳了起来，跑到门口去接外卖。林慧笑着说：这孩子，就知道吃。我也笑了，看着眼前的一家人，心里充满了幸福感。

吃饭的时候，囡囡突然说：外公，我长大以后，也要像你一样，做一个有韧劲的人，不管遇到什么困难，都不低头。我看着她认真的表情，点了点头，说：好，外公相信你。林慧说：爸，囡囡这孩子，从小就有股犟劲，跟你一样。女婿也笑着说：是啊，这就是遗传。

下午，阳光更加强烈了，院子里的向日葵开得更加灿烂。囡囡拿着她的速写本，继续在院子里画向日葵，林慧则帮我整理上午记录下来的文字。我坐在藤椅上，闭上眼睛，享受着这难得的宁静。耳边传来囡囡画画的沙沙声，林慧翻动纸张的轻响，还有风吹过向日葵的沙沙声，这些声音交织在一起，成了最动听的乐章。

我想起了秀琴，想起了我们一起走过的那些岁月。如果她还在，看到现在的生活，一定会很开心吧。院子里的向日葵，开了一茬又一茬，就像我们的生活，虽然有过风雨，但总能迎来阳光。那个旧魔方，也陪伴了我五十多年，见证了我的青春，我的爱情，我的亲情，它就像一个时光的使者，把那些难忘的岁月，都珍藏在里面。

傍晚的时候，夕阳西下，金色的阳光洒在院子里，把一切都染成了金色。向日葵的花盘朝着夕阳，像是在和太阳告别。囡囡画完了最后一笔，举着速写本跑过来说：外公，你看，这是夕阳下的向日葵，是不是特别美？画纸上的向日葵，被夕阳染成了橙红色，花盘的影子拉得很长，充满了温暖的感觉。

我接过速写本，仔细地看着，说：美，太美了。囡囡，你画得真好。林慧走过来，看着画说：爸，不如我们把你的故事和囡囡的画合在一起，出版一本书吧，就叫《向阳的魔方》，怎么样？我愣了一下，然后点了点头，说：好啊，这个主意好。

晚上，囡囡睡着了，林慧和女婿也回去了。我一个人坐在院子里，看着天上的星星，手里握着那个旧魔方。月光洒在魔方上，反射出微弱的光芒。我转动着魔方，咔嗒声在寂静的夜晚显得格外清晰。那些过去的岁月，那些难忘的人和事，都随着魔方的转动，在我的脑海里一一浮现。

我知道，我的故事还没有结束，就像院子里的向日葵，明年还会继续盛开。那个向阳的魔方，也会继续陪伴着我，陪伴着我的家人，见证更多的温暖和幸福。我相信，只要心中有阳光，不管遇到什么困难，都能像向日葵一样，向阳而生，绽放出属于自己的光芒。

晨光再一次漫过窗台的时候，我又会坐在藤椅上，看着那盆向日葵，看着我的小外孙女，讲述那些过去的故事。而那个旧魔方，会一直静静地躺在书桌的铁皮盒里，等待着下一个清晨，等待着新的故事开始。

那年我十七岁，刚进上海船厂当学徒。师傅是个山东汉子，脸上有道疤，据说是造万吨轮时被钢板划的。车间里永远弥漫着机油味和电焊的烟火气，巨型吊车在头顶缓缓移动，钢铁构件碰撞的声响震得人耳膜发疼。我们这些学徒每天的活计就是打磨钢板、给零件除锈，手掌上的茧子结了一层又一层。

本章未完，点击下一页继续阅读。