第191章 传承的意义（1/2）
午后的阳光透过老式木窗的格纹，在水泥地面上投下斑驳的光影，尘埃在光柱里慢悠悠地浮动。阿林坐在藤编椅上，枯瘦的手指反复摩挲着掌心那个魔方，指腹划过缺角的边缘时，总会下意识地顿一顿——那处原本该是明黄色的小方块，如今只剩下光秃秃的黑色塑料内核，像一枚永远凝固的旧伤口。
“爷爷，我放学啦！”防盗门被“咔嗒”一声拉开，背着红色书包的小孙子毛豆旋风似的冲进来，校服领口还沾着点雪糕渍。他习惯性地往藤椅这边跑，却在看见阿林手里魔方的瞬间放慢了脚步，小眉头微微皱起，“爷爷，您又在看这个破魔方呀？”
阿林抬起头，浑浊的眼睛里瞬间漾起笑意，眼角的皱纹挤成了一朵菊花。他把魔方轻轻放在膝盖上，拍了拍旁边的小马扎：“过来坐，毛豆。这可不是破魔方，这是咱们家的宝贝。”
毛豆撇撇嘴，还是乖乖地坐下了，书包甩在脚边，露出里面半本没写完的数学练习册。“宝贝？可是它都缺了一个角了，颜色也掉得乱七八糟，比我同桌那个带荧光的魔方差远了。”他伸手戳了戳魔方缺角的地方，塑料壳子发出轻微的“咔嚓”声。
阿林赶紧按住他的手，动作轻得像呵护一片羽毛：“轻点，这地方脆着呢。你别瞧它现在不起眼，当年你太爷爷把它交到我手上的时候，这可是整个胡同里独一份的稀罕物。”他拿起魔方，指着那些褪色的色块，“你看这红色，原本亮得像过年的灯笼；还有这蓝色，跟你奶奶当年织的围巾一个色儿。”
毛豆的好奇心被勾了起来，身子往前凑了凑，小脑袋几乎要碰到阿林的膝盖：“太爷爷？就是照片里那个戴军帽的爷爷吗？他怎么会有魔方呀？”
阿林的目光飘向了墙上挂着的老照片，那是一张泛黄的黑白照，年轻的他穿着的确良衬衫，身边站着笑容腼腆的奶奶，怀里抱着襁褓中的毛豆爸爸。照片的背景里，隐约能看到一个挂着“供销社”牌子的门头。“那是1982年的夏天，你太爷爷从部队转业回来，带回来的就是这个魔方。”他的声音沉了下去，像是沉入了装满回忆的古井，“那时候我跟你差不多大，刚上初中，第一次见这玩意儿，觉得比变戏法还神奇。”
1982年的夏天气温格外高，胡同里的老槐树叶子都晒得打蔫了。阿林放学回家，刚进院门就听见屋里传来叮叮当当的响声，他扔下书包冲进去，就看见父亲手里拿着一个五颜六色的方块，正对着阳光翻来覆去地看。“爸，这是啥？”阿林拽着父亲的袖子蹦蹦跳跳地问。
父亲把军帽摘下来扇了扇风，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，却难掩脸上的兴奋：“这叫魔方，是从广州那边带回来的稀罕货，听说还是进口的呢。”他把魔方递到阿林手里，“你试试能不能把它拼好，每一面都拼成一个颜色。”
那时候的魔方还是稀罕物，整个县城都没几个。阿林捧着魔方，感觉手心都在冒汗。魔方的塑料外壳光滑冰凉，每个小方块都能灵活地转动，转起来的时候发出清脆的“咔咔”声，像夏天里冰镇西瓜裂开的声音。他试着转了几下，原本还算整齐的颜色瞬间变得乱七八糟，急得他抓耳挠腮。
“别急，慢慢来。”父亲拍了拍他的肩膀，“做事情跟拼魔方一样，得有耐心，找规律。”那时候父亲刚转业，被分配到供销社当售货员，每天早出晚归，却总会在睡前抽出十分钟，陪着阿林一起研究魔方。父子俩对着从同事那里借来的一本《魔方解法大全》，在煤油灯底下反复琢磨，手指上都磨出了浅浅的茧子。
“有一次，为了拼好红色的一面，我熬到半夜都没睡。”阿林笑着说，眼角的皱纹里都浸着暖意，“你太爷爷看我实在困得不行，就把魔方收起来，说明天再研究，还煮了两个鸡蛋给我当夜宵。那时候鸡蛋金贵，平时都舍不得吃，只有逢年过节才会拿出来。”
毛豆听得入了神，小手不知不觉地握住了阿林的手腕：“那爷爷最后拼好没有呀？”
“当然拼好了。”阿林的脸上露出一丝骄傲，“整整半个月，我终于把六个面都拼整齐了。那天我抱着魔方跑到供销社去找你太爷爷，他正在给顾客称糖，看见我举着魔方的样子，高兴得把手里的糖勺都扔了，当场就给了我一块水果糖。”他顿了顿，声音又软了下来，“那时候你奶奶还没跟我结婚，我拿着那块糖跑去找她，她笑得眼睛都弯了，说我是个有毅力的小伙子。”
提到奶奶，阿林的手指轻轻拂过魔方上那片褪色的蓝色，像是在触摸一段遥远的时光。毛豆知道，奶奶在他很小的时候就去世了，家里只留下一张她抱着小时候爸爸的彩色照片，照片里的奶奶穿着蓝色的连衣裙，笑容温柔得像春天的河水。
“奶奶也喜欢这个魔方吗？”毛豆轻声问。
“喜欢，她比我还喜欢。”阿林的眼睛亮了起来，“你奶奶心灵手巧，她看我总把魔方放在桌子上落灰，就用碎布给它做了个小布套，上面还绣了一朵小菊花，跟她头发上别着的那朵一模一样。”他指了指魔方侧面一道浅浅的针脚印，“你看这里，就是当年布套系绳子的地方，磨出的印子到现在都没掉。”
1985年，阿林和奶奶结婚了，婚房就是胡同里这间老房子，墙是新刷的白灰，窗户上贴着大红的“囍”字。婚礼那天，阿林把魔方放在了新房的梳妆台上，布套上的小菊花衬着红绸子，格外好看。奶奶摸着魔方说：“以后咱们有了孩子，就让他也玩这个魔方，咱们一家人的日子，就像这拼好的魔方一样，整整齐齐，红红火火。”
第二年，毛豆的爸爸出生了，是个虎头虎脑的小男孩。等他长到毛豆这么大的时候，最喜欢做的事情就是坐在阿林的腿上，拿着魔方转来转去。那时候魔方的颜色已经开始褪色，边角也被磨得有些圆润，但依旧是孩子最珍爱的玩具。
“你爸爸小时候比你调皮多了。”阿林笑着摇摇头，“有一次他拿着魔方在院子里跑，不小心摔了一跤，魔方飞出去老远，磕在了台阶上，就缺了这么一个角。”他指着魔方那个光秃秃的黑色内核，声音里带着点惋惜，“当时你爸爸吓得哇哇大哭，以为我要打他，结果你奶奶赶紧把他抱起来，说魔方坏了没关系，人没摔着就好。”
毛豆凑过去仔细看那个缺角，指尖轻轻碰了碰：“那时候爸爸一定很害怕吧？”
“可不是嘛。”阿林说，“不过从那以后，你爸爸就再也不敢拿着魔方乱跑了，每次玩的时候都小心翼翼的，比对待新买的玩具还上心。他说这个魔方是爷爷和奶奶送他的礼物，不能再弄坏了。”
魔方缺角之后，阿林本来想再买一个新的，可那时候供销社里的魔方早就断货了，托人去外地找也没找到合适的。奶奶说：“缺个角就缺个角，这样才独一无二，以后咱们家的孩子看到这个缺角，就知道这是咱们家的传家宝。”
就这么着，这个缺角的魔方，陪着毛豆的爸爸从小学读到中学，又从中学读到大学。爸爸高考那年，每天学习到深夜，累了就会拿起魔方转一会儿，转着转着，烦躁的心情就平静下来了。阿林还记得，爸爸收到大学录取通知书那天，抱着魔方跑到院子里大喊：“我考上了！我考上了！”阳光照在他脸上，也照在魔方那些褪色的色块上，像是撒了一层金粉。
“爸爸上大学的时候，把魔方带走了吗？”毛豆问。
“带走了，又给带回来了。”阿林说，“他去大学报到的时候，非要把魔方塞进行李箱，说看到它就像看到家里人一样。后来他工作了，在外地成家，有一次回来探亲，把魔方还给了我，说让我好好保管，等以后有了孙子，再传给孙子。”说到这里，阿林看向毛豆，眼神变得格外郑重，“现在，就轮到你了。”
毛豆的心跳突然加快了，他看着阿林手里那个缺角的魔方，突然觉得它不再是一个破旧的玩具，而是沉甸甸的。阳光透过窗户照在魔方上，那些褪色的色块仿佛重新焕发了光彩，红色像爷爷胸口的老党徽，蓝色像奶奶当年的连衣裙，黄色像小时候爸爸给买的糖葫芦，绿色像院子里那棵老槐树的叶子。
“爷爷，这个魔方真的要交给我吗？”毛豆的声音有些发颤，既有兴奋，又有一丝忐忑。
阿林点了点头，双手把魔方递到毛豆面前。他的手背上布满了老年斑，指关节有些变形，可递出魔方的动作却格外稳。“这个魔方陪伴了爷爷一辈子，见证了咱们家的幸福时光。”阿林的声音很轻，却字字清晰，“你太爷爷把它交给我，我把它交给你爸爸，现在爷爷把它交给你，希望你能把它传承下去，让它陪伴我们家一代又一代。”
毛豆伸出小手，小心翼翼地接过魔方。魔方的重量比他想象中要沉，塑料外壳被岁月磨得温热，缺角的边缘虽然有些扎手，却带着一种让人安心的触感。他想起小时候，爷爷抱着他，用这个魔方教他认识颜色；想起爸爸每次出差回来，都会先拿起魔方转几下，然后笑着问他最近有没有好好学习；想起奶奶虽然不在了，但爷爷总说，看到这个魔方，就像看到奶奶还在身边一样。
“爷爷，我知道了。”毛豆用力地点了点头，小脸上满是认真的神情，“我一定会好好保管这个魔方，等我长大了，再把它传给我的孩子，让咱们家的故事，一直传下去。”
阿林看着孙子郑重的样子，笑得眼睛都眯成了一条缝。他伸手摸了摸毛豆的头，粗糙的手掌蹭过孩子柔软的头发，心里像灌满了蜜一样甜。阳光渐渐西斜，透过窗户洒进来，把祖孙俩的影子拉得很长很长，魔方在毛豆的手里，反射出温暖的光芒，就像一颗跳动的心脏，承载着这个家庭所有的爱与温暖。
那天晚上，毛豆把魔方放在了自己的床头柜上，特意找了一个小盒子，里面铺了一层柔软的棉布，把魔方轻轻放了进去。睡觉前，他又把魔方拿出来，借着台灯的光仔细看了一遍。他试着转了转那些完好的色块，魔方发出清脆的“咔咔”声，像是在跟他说话。他想起爷爷说的那些故事，太爷爷拿着魔方时的笑容，奶奶绣的那个小布套，爸爸摔哭的样子，还有爷爷刚才递给他魔方时的眼神。
“魔方，以后我就是你的小主人啦。”毛豆轻声对魔方说，“我会好好学习，像爷爷和爸爸一样，做一个有毅力的人。我也会把咱们家的故事记下来，等以后讲给我的孩子听。”
魔方静静地躺在他的手心里，仿佛听懂了他的话。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在缺角的黑色内核上，像是一颗闪亮的星星。
过了几天，毛豆放学回家，手里拿着一张画纸，兴高采烈地跑到阿林面前。“爷爷，您看！”他把画纸递过去，上面画着一个五颜六色的魔方，魔方的缺角处被他用彩笔补成了明黄色，旁边还画着祖孙三代人，爷爷坐在藤椅上，爸爸站在旁边，他自己则举着魔方，笑得格外开心。画纸的上方，用歪歪扭扭的大字写着：我们家的传家宝。
阿林接过画纸，仔细地看了一遍又一遍，眼眶渐渐湿润了。他用袖子擦了擦眼睛，笑着说：“画得真好，咱们毛豆真是个有心的孩子。”
“爷爷，我打算把这张画贴在魔方的盒子上。”毛豆说，“这样以后我看到画，就会想起您讲的那些故事。”
阿林点了点头，牵着毛豆的手走到书桌前，找了一瓶胶水，陪着孙子一起把画纸贴在了装魔方的盒子上。阳光透过窗户洒在画纸上，那些鲜艳的颜色和稚嫩的笔触，像是把这个家庭所有的幸福都定格在了上面。
从那以后，毛豆每天放学回家，都会先把魔方从盒子里拿出来，转上几分钟。有时候他会遇到转不明白的地方，就跑去问爷爷。阿林虽然年纪大了，记性也不如以前好，但说起魔方的解法，却依旧条理清晰。他会握着毛豆的手，一步一步地教他，就像当年太爷爷教他一样。
有一次，毛豆在学校跟同学吵架了，心情特别不好，回家后把自己关在房间里，谁叫都不理。阿林没有生气，只是把魔方放在了他的房门口，然后默默地走开了。过了一会儿，房门开了一条缝，毛豆探出头，看到门口的魔方，犹豫了一下，还是把它拿了进去。
阿林坐在客厅里，听着房间里传来魔方转动的“咔咔”声，心里一点都不着急。他知道，这个魔方有一种魔力，能够让人平静下来，想起那些温暖的事情。果然，没过多久，毛豆就拿着魔方从房间里走了出来，低着头说：“爷爷，我错了，我不该跟同学吵架。”
阿林笑着招招手，让毛豆坐在自己身边：“知道错了就好。做人就像拼魔方一样，有时候会遇到乱成一团的情况，只要静下心来，找对方法，总能拼好的。跟同学相处也是一样，要互相包容，互相理解，不能动不动就吵架。”
毛豆点了点头，把魔方递到阿林面前：“爷爷，您再给我讲讲太爷爷的故事吧，我还想听听他在部队里的事情。”
阿林接过魔方，指尖划过那些熟悉的色块，思绪又飘回了很久以前。他开始给毛豆讲太爷爷在部队里的经历，讲太爷爷如何冒着炮火送信，如何在冰天雪地里站岗，讲太爷爷转业回来时，胸前挂满的军功章。毛豆听得津津有味，小眼睛里满是崇拜的光芒。
“太爷爷真厉害！”毛豆忍不住感叹道，“我以后也要像太爷爷一样，做一个勇敢的人。”
“好，有志气。”阿林欣慰地笑了，“咱们家的孩子，都要像你太爷爷一样，有担当，有毅力。这个魔方，就是要提醒你，不管遇到什么困难，都不要放弃，因为咱们身后，有整个家庭的支持。”
时间过得飞快，转眼就到了春节。毛豆的爸爸从外地回来过年，一进门就看到毛豆拿着那个缺角的魔方，在跟邻居家的小朋友炫耀。“这是我们家的传家宝，我爷爷传给我的！”毛豆的声音响亮，带着满满的自豪。
爸爸走过去，摸了摸毛豆的头，又看了看阿林，眼里满是温情。“爸，这个魔方还是这么精神。”他笑着说，“我小时候摔缺了它的角，还担心您会生气呢。”
“生气有什么用，孩子没事比什么都强。”阿林说，“现在看来，缺个角也挺好，这样才更有纪念意义。”
年夜饭的时候，一家人围坐在桌子旁，桌上摆满了丰盛的饭菜。毛豆突然站起来，举着魔方说：“爷爷，爸爸，我有一个想法。”
“哦？什么想法，说说看。”阿林笑着说。
本章未完，点击下一页继续阅读。