第124章 线头宇宙（1/2）

老屋的窗棂蒙着层灰，午后的阳光挤过玻璃上的裂纹，在水泥地上投下歪歪扭扭的光斑。周淑芬坐在床沿，背后垫着块洗得发白的蓝布补丁，那是阿林去年穿小的校服改的。床尾堆着半袋没拆封的洗衣粉，包装袋上印着的白猫图案边角都卷了边，是村口小卖部搞促销时她特意囤的 —— 家里的衣服永远洗不完，阿林的校服、她的旧工装，还有偶尔帮邻居缝补的床单被罩，一双糙手常年泡在掺了洗衣粉的冷水里，指节早早就泛了青白，像是冻坏的萝卜，一捏就能挤出寒气。

她手里捏着的彩色缝纫线，是前几天帮巷尾张婶缝被子时，张婶硬塞给她的。线轴是用硬纸板卷的，红、黄、蓝三色缠在一起，像极了阿林画在作业本背面的彩虹。周淑芬的拇指在彩线上搓了搓，指腹的茧子磨得线丝沙沙响，这双手曾也是细皮嫩肉的，刚嫁给阿林爸那会儿，还能绣出带露珠的荷花。可自从阿林爸在工地摔断了腿，她就没日没夜地洗衣、缝补、帮人看孩子，手上的茧子一层叠一层，连指甲缝里都嵌着洗不掉的洗衣粉渍。

“妈，线要缠满三十圈。” 阿林突然开口，声音脆生生的，带着点没睡醒的黏糊劲儿。他盘腿坐在对面的小板凳上，膝盖刚好抵着母亲发硬的棉裤 —— 这条棉裤还是前年做的，里面的棉絮早就板结了，摸上去像块硬邦邦的砖头。阿林的眼睛一眨不眨地盯着那个褪色的木陀螺，睫毛长长的，在眼睑下投出淡淡的阴影。陀螺是阿林爸去年用旧木头刻的，原本刷了层红漆，可经不住阿林天天在地上转，漆皮掉了大半，露出里面浅褐色的木头纹理，边缘也被磨得圆钝钝的。

周淑芬的喉结动了动，像是要把涌到嘴边的话又咽回去。她知道阿林为啥突然提三十圈 —— 早上阿林去巷口玩，看见隔壁二狗拿着个新陀螺，红漆底子上描着金线，转起来的时候，金线跟着陀螺飞，像团烧得正旺的火。阿林回来的时候，眼睛亮得吓人，拉着她的衣角问：“妈，咱们也能有那样的陀螺吗？” 她当时正搓着泡在盆里的衣服，泡沫溅到手上，凉得刺骨，只能含糊地应：“等妈忙完这阵儿，给你缠新线。”

“晓得。” 周淑芬应得短促，左手紧紧压住陀螺顶端，右手捏着彩线开始缠。线在木头上绕了一圈又一圈，红色的线先铺底，接着是黄色，最后用蓝色收边，三种颜色叠在一起，倒也有几分亮眼。可就在她缠到第二十五圈的时候，指尖突然传来一阵刺痛 —— 陀螺顶端有个没磨平的木刺，刚好扎进了她指甲缝里。周淑芬的身子猛地一哆嗦，手里的线轴 “啪嗒” 一声掉在地上，彩线散了一地，像条断了的彩虹。

阿林立刻扑了上来，小小的身子撞得周淑芬的膝盖轻轻晃了晃。他伸出手，小心翼翼地捧起母亲的手指，把受伤的指尖凑到嘴边，轻轻吹了起来。温热的鼻息拂过那些开裂的倒刺，周淑芬只觉得指尖的刺痛一下子就淡了，取而代之的是一股暖融融的热流，从指尖一直淌到心里。她低头看着阿林的头顶，孩子的头发软软的，带着点洗发水的淡香 —— 还是上次超市打折，她咬牙买的儿童洗发水，阿林宝贝得很，每次洗头都只肯用一点点。

“妈，疼不疼？” 阿林抬起头，眼睛里满是担忧，小眉头皱得紧紧的，像个小大人。他用拇指轻轻摩挲着母亲手上的茧子，动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。“我去拿创可贴。” 说着，他就要起身，却被周淑芬一把拉住了。

“不用，不疼。” 周淑芬摇摇头，把手指从阿林手里抽出来，在衣角上擦了擦。指尖已经渗出了一点血珠，红得刺眼，可她却笑着说：“这点小伤算啥，妈当年缝衣服扎到手，比这深多了，照样接着缝。” 她弯腰捡起地上的线轴，把散掉的彩线一点点绕回去，手指因为刚才的刺痛还在微微发抖，可缠线的动作却没停。

阿林没再说话，只是重新坐回小板凳上，眼睛还是盯着那个陀螺。他看见母亲的手指在木头上翻飞，彩线一圈圈缠上去，原本褪色的陀螺渐渐变得鲜亮起来。阳光从窗棂照进来，落在母亲的头发上，阿林突然发现，母亲的头发里又多了几根白丝，像冬天落在黑煤上的雪，特别显眼。他想起上次母亲帮人缝被子，缝到后半夜，他起来上厕所，看见母亲坐在灯下，头一点一点的，手里的针还夹在布里。那时候他就想，等自己长大了，一定要让母亲过上好日子，再也不用这么辛苦。

“还差五圈。” 周淑芬的声音打断了阿林的思绪。她的额头上沁出了细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，落在棉裤上，晕开一小片湿痕。缠到第二十九圈的时候，彩线突然断了，线头弹起来，打在周淑芬的手背上。她皱了皱眉，没吭声，只是把断了的线头捏在手里，想再续上。可线太细了，她试了好几次，都没能把线头穿进针眼 —— 她的眼睛越来越花了，上次给阿林缝校服上的扣子，愣是找了半天针眼。

阿林看着母亲的动作，突然从口袋里掏出一块糖，递到周淑芬面前。“妈，你吃块糖吧，甜的，吃了就不烦了。” 那是昨天老师奖励他的，他没舍得吃，一直揣在口袋里，糖纸都被揉得皱巴巴的。糖是水果味的，透过糖纸能闻到淡淡的橘子香。

周淑芬看着那块糖，眼圈突然就红了。她别过头，用袖子擦了擦眼睛，笑着说：“妈不吃，阿林吃。阿林听话，妈就高兴。” 她把糖推了回去，重新拿起线轴，这次，她把线头咬在嘴里抿了抿，让线头变得尖一点，然后屏住呼吸，慢慢把线头往针眼里送。阳光刚好落在针眼里，亮闪闪的，像是在帮她引路。终于，线头穿过了针眼，周淑芬松了口气，嘴角露出了一抹浅浅的笑。

最后一圈线缠完的时候，夕阳已经快落山了，把天边染成了橘红色。周淑芬把缠好彩线的陀螺递给阿林，手上的伤口还在隐隐作痛，可她看着阿林的眼神，却满是温柔。“好了，你看，这样转起来，也好看得很。”

阿林接过陀螺，眼睛亮得像天上的星星。他把陀螺放在地上，用鞭子轻轻一抽，陀螺立刻转了起来。彩色的线在夕阳下飞旋，红的、黄的、蓝的，像一道小小的彩虹，比二狗的金线条陀螺还要好看。阿林高兴得跳了起来，围着陀螺转圈圈，嘴里还不停地喊：“妈，你看！转起来了！真好看！”

周淑芬坐在床沿上，看着阿林欢快的身影，脸上的笑容越来越深。她伸出手，摸了摸手上的茧子，又摸了摸指尖的伤口，突然觉得，所有的辛苦都值了。只要阿林能开开心心的，她愿意一辈子给阿林缠陀螺，缠满一个又一个三十圈，缠到她的手再也握不住线为止。

夜色慢慢降了下来，老屋的灯亮了，昏黄的灯光透过窗户，照在院子里。阿林还在玩着陀螺，鞭子甩在地上，发出 “啪嗒啪嗒” 的声音，和着他的笑声，在安静的巷子里传得很远很远。周淑芬靠在门框上，看着那个小小的身影，心里暖融融的 —— 这大概就是她这辈子最珍贵的宝贝了，比任何金银珠宝都要珍贵。

夜色渐浓，巷子里的狗吠声慢慢淡了，只剩下墙根下蟋蟀不知疲倦的鸣叫，“瞿瞿” 声此起彼伏，像谁藏在暗处拨弄着细弱的琴弦。老屋的窗户没关严，风从缝隙里钻进来，带着秋夜的凉意，吹得窗台上的搪瓷缸轻轻晃了晃。缸口积着圈浅浅的水垢，月光斜斜地切过缸身，把缸底那半片白色的安眠药照得格外清晰 —— 那是上周她去卫生所拿感冒药时，老张偷偷塞给她的。当时老张叹了口气，说她脸色太差，夜里要是实在睡不着，就吃半片，别硬扛着。她攥着那片药，手心里全是汗，最后还是把药放进了搪瓷缸，没敢告诉任何人，连阿林爸都不知道。

周淑芬坐在床沿，后背已经被汗浸湿了大半，贴在身上凉飕飕的。线轴在她手里转着，发出 “吱呀吱呀” 的轻响，和屋外的蟋蟀声缠在一起，倒有了几分说不清的热闹。她低头看着手里的陀螺，彩线已经缠到了第二十三圈，红色的线在月光下泛着淡淡的光泽，像极了阿林小时候穿的那件红棉袄。阿林就坐在她对面的小板凳上，头一点一点的，眼皮子都快耷拉下来了，可还是强撑着，眼睛盯着陀螺，嘴里小声数着：“二十三，二十四……”

周淑芬看着儿子困得不行的样子，心里一阵发软，想让他先去睡觉，可话到嘴边又咽了回去。她知道阿林是想等着看缠完线的陀螺，白天看见二狗的新陀螺后，阿林就没怎么笑过，现在好不容易有了点盼头，她不想让孩子失望。她握紧线轴，想加快点速度，可手心的汗太多，线轴突然一滑，从她手里窜了出去。彩线像条受惊的蛇，“唰” 地一下散开，缠在床腿上，线轴滚到了床底。

“哎呀！” 阿林惊叫一声，瞬间清醒了过来，手脚并用地扑向床底，小小的身子趴在地上，头往床底下钻。床架是铁做的，年头久了，漆皮都掉光了，露出里面锈迹斑斑的铁管。阿林的后脑勺 “咚” 地一下撞在铁床架上，发出沉闷的响声，紧接着就是 “嗡嗡” 的回音。周淑芬的心猛地一紧，伸手想去拉他，可还没等她碰到阿林的胳膊，就听见床底下传来 “哗啦啦” 的响声 —— 三粒白色的药片从床底的破棉絮里蹦了出来，落在水泥地上，像三颗小小的弹珠，在地上弹跳着。其中一粒弹得最远，“叮” 地一下撞到了放在床角的尿壶上，声音不大，却在安静的屋里格外清晰，惊得梁上栖息的夜蛾 “扑棱棱” 地飞了起来，翅膀擦过灯泡，投下一闪而过的黑影。

周淑芬的右手僵在半空，指尖还保持着握线轴的姿势，连呼吸都忘了。月光从窗户照进来，落在她的手上，把掌纹照得沟壑纵横，那些常年劳作留下的茧子，在月光下像一座座小小的山丘。她看着地上的药片，脑子 “嗡” 的一声，一片空白，只觉得浑身的血都往头上涌，耳朵里全是 “嗡嗡” 的响声，连屋外的蟋蟀声都听不见了。她怎么忘了，上次整理床底的时候，她把剩下的三粒安眠药放在了破棉絮里，想着等实在熬不住了再吃，可怎么就忘了告诉阿林，让他别去碰床底的棉絮。

阿林保持着匍匐的姿势，趴在地上没动。他的后脑勺肯定撞疼了，眉头皱得紧紧的，可他没顾上揉，眼睛直勾勾地盯着地上的药片。他的指甲缝里还嵌着下午在巷口玩的时候沾上的泥垢，在月光下黑乎乎的，格外刺眼。他伸出手，想去碰那些药片，可又犹豫了，手指在半空中停了停，又缩了回去，转头看向周淑芬，眼神里满是疑惑：“妈，那是什么呀？”

周淑芬张了张嘴，想说话，可喉咙像被什么堵住了似的，发不出声音。她看着阿林纯真的眼睛，心里像被针扎了一样疼。她该怎么跟阿林说？说这是能让人睡着的药？说妈夜里老是睡不着，所以才藏着这些药？她怕阿林担心，怕孩子知道她的辛苦，更怕孩子看出她偶尔的脆弱。她深吸一口气，勉强挤出一个笑容，声音有些发颤：“没什么，就是妈上次拿的维生素片，不小心掉床底下了。”

就在这时，床底突然传来 “窸窸窣窣” 的声音。阿林的注意力立刻被吸引了过去，他把头往床底下凑得更近了，眼睛睁得大大的。周淑芬也顺着他的目光看去，只见一只潮虫从床底的阴影里爬了出来，黑乎乎的身子，一节一节的，慌不择路地爬过地上的药片，在阿林的鼻尖前突然拐了个急弯，钻进了墙角的缝隙里。

阿林 “呀” 了一声，往后缩了缩，可马上又好奇地凑了上去，小声嘀咕：“潮虫也喜欢躲在床底下呀。” 他伸出手指，轻轻碰了碰地上的药片，药片滚了滚，停在了他的指尖旁。他抬头看着周淑芬，笑着说：“妈，维生素片好小呀，比我上次吃的感冒药还小。”

周淑芬看着儿子天真的笑容，眼眶突然就红了。她走过去，蹲下身，把地上的药片小心翼翼地捡起来，放进手心，然后摸了摸阿林的后脑勺，轻声问：“撞疼了没？让妈看看。” 阿林摇摇头，笑着说：“不疼，妈，我找到线轴了！” 他从床底下把线轴摸了出来，递到周淑芬手里，线轴上还缠着几缕散掉的彩线，沾了点床底的灰尘。

周淑芬接过线轴，用衣角擦了擦上面的灰尘，然后重新拿起彩线，开始缠剩下的圈数。她的手还有点抖，可动作却比刚才更轻柔了。月光照在她的脸上，把她眼角的细纹照得格外清晰，可她的眼神里，却满是坚定。她想，不管夜里多难熬，不管手上的活多累，只要阿林能这样开开心心的，她就什么都不怕了。那些安眠药，或许永远都用不上了，因为她有阿林，有这个让她觉得一切都值得的孩子。

“妈，还差七圈就缠满三十圈了。” 阿林坐在地上，仰着头看着周淑芬，声音里满是期待。周淑芬点点头，笑着说：“嗯，马上就好，缠完了咱们就去睡觉，明天早上妈给你煮鸡蛋吃。” 阿林高兴地拍着手，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。

线轴再次转动起来，“吱呀” 声混着屋外的蟋蟀鸣叫，在月光下格外温馨。周淑芬一边缠线，一边看着身边的阿林，心里暖融融的。她知道，不管未来有多难，只要有阿林在，她就能一直走下去，就像这缠在陀螺上的彩线，一圈一圈，紧紧地，把她们母子俩的日子，缠得满满的，暖暖的。

“那是......” 阿林的嗓音突然变了调，像被什么东西卡住了喉咙，原本清亮的声音变得沙哑，带着一丝连他自己都没察觉的颤抖。他的目光紧紧锁在手里的药片上，小手指捏着药片边缘，指节因为用力而微微发白。刚才母亲说这是维生素片，可他总觉得哪里不对劲 —— 上次感冒时吃的维生素片是黄色的，还带着点橘子味，可这药片是纯白色的，摸起来滑溜溜的，一点味道都没有。

周淑芬的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，瞬间沉到了谷底。她几乎是立刻就截住了阿林的话头，声音比刚才还要发颤，却强装出镇定的样子：“钙片。是给你爸补身体的钙片，上次去卫生所，老张说你爸腿不好，得补点钙。” 她说着，慌忙弯腰去拢散落在手心的药片，动作太急，脊椎骨突然发出 “咯吱” 一声脆响，像是老旧的木门在开合，疼得她额头上瞬间冒出了一层冷汗。

她的手指因为紧张而有些僵硬，明明想把所有药片都攥在手心，却还是漏了一粒。那粒白色的药片轻飘飘地落在阿林脚边，在月光下滚了两圈，停在了他的鞋尖旁。阿林下意识地弯腰捡了起来，把药片举到眼前，对着月光仔细看。药片很小，表面却印着两个黑色的小字，虽然模糊，可他还是认出来了 —— 是 “安定”。那两个字像两只小小的黑蚂蚁，爬在白色的药片上，格外扎眼。

阿林的眼睛一下子就红了，手里的药片仿佛有千斤重，压得他手指都在发抖。他慢慢抬起头，看向周淑芬，声音轻得像窗外的露水，风一吹就会消散：“妈，你骗人。”

周淑芬的身子僵住了，像被施了定身术，连呼吸都停滞了。她看着阿林通红的眼睛，心里像被无数根针同时扎着，疼得她连话都说不出来。她想解释，想再说点什么来掩饰，可喉咙里像堵着一团棉花，怎么也发不出声音。

“王奶奶说这是让人睡觉的毒药。” 阿林继续说着，声音里带着浓浓的委屈，还有一丝害怕。昨天下午，他在巷口玩的时候，看见王奶奶拿着一瓶一模一样的药，跟邻居说这是安定，是让人睡觉的，吃多了会出事，还说这药跟 “毒药” 一样，不能随便吃。当时他没在意，可现在看到母亲手里的药片，他一下子就想起了王奶奶的话。

本章未完，点击下一页继续阅读。