第329章 岁月的年轮（1/1）

腊月二十三，小年。灶王爷上天言好事的日子。按照老规矩，家家户户都要祭灶，送这位“一家之主”上天述职，祈求他“上天言好事，下界保平安”。小年一过，年的脚步就真正听得见了，像远处传来的、越来越清晰的鼓点，催促着人们加快准备的节奏。

天气依然酷寒，但阳光好的日子似乎多了一些。天空是一种冷冷的、透明的蓝，阳光照在无垠的雪原上，反射出耀眼夺目的、钻石般的光芒，刺得人睁不开眼。屋檐下的冰溜子开始滴滴答答地融化，在下午气温稍高时，会落下清凉的水滴，在窗下的雪地上砸出一个个小坑。风也似乎柔和了些，虽然还是冷，但少了那种刀割般的凌厉。空气里，除了固有的寒冷和冰雪的气息，开始越来越多地混杂进各种过年的味道：油炸食物的浓香，炖肉的醇厚，蒸面食的甜暖，以及偶尔炸响的、零星的鞭炮那呛人而喜庆的硝烟味。

小院里，过年的气氛已然浓得化不开了。苏念几乎整天待在厨房里，像个魔术师，将那些普通的储备食材，变出花样繁多的年节食品。炸货是重头戏：丸子（萝卜丝、豆腐、粉条馅的）、麻花、排叉、套环……一样样在翻滚的油锅里变得金黄酥脆，捞出来控油，堆成小山，散发着诱人的焦香。孩子们被严格禁止靠近油锅，但总是忍不住在门口探头探脑，吸着鼻子，眼巴巴地望着。偶尔得到一块刚出锅、还烫手的炸货，便像得了宝贝似的，小口小口地咬着，幸福得眯起眼睛。

蒸的面食也堆满了仓房的几个大缸。除了常规的馒头，更多的是带有吉祥寓意和节日特色的：刺猬形状的豆包（“刺”与“次”谐音，寓意次次有余），老鼠形状的馒头（“鼠”与“数”谐音，寓意数钱），还有嵌着红枣的花馍，点缀着红绿丝的发糕……一个个白白胖胖，形态可爱，不仅是食物，更是艺术品，承载着人们对富足、吉祥、繁衍的美好祈愿。

周凡的“年活儿”也进入冲刺阶段。院子早已打扫得干干净净，连犄角旮旯的积雪和冰凌都清理了。灯笼架子糊上了崭新的红纸，里面预备好了蜡烛。春联已经写好，墨迹干透，卷起来放在炕席下压平。他还特意去村里的老木匠那里，给孩子们做了两把小木头枪和一只拨浪鼓，算是新年礼物，藏在仓房里，准备年三十晚上拿出来。

孩子们成了最快乐的“监工”和“气氛组”。他们跟着母亲在厨房转悠，趁她不注意偷吃一块炸货；帮着父亲把写好的“福”字和窗花贴到窗户上（虽然常常贴歪）；在院子里兴奋地跑来跑去，听着远处隐约传来的、别人家试放的鞭炮声，心里痒痒的，不停追问自家什么时候放。他们的新衣服，苏念已经赶制出来，是厚实温暖的棉袄棉裤，外面罩着崭新的、鲜亮的罩衣，叠得整整齐齐放在柜子里，只等大年初一早上穿。孩子们每天都要去摸摸，看看，想象着自己穿上新衣的样子，盼望着那一天快点到来。

随着年关临近，一种更深沉的、关于时间的感慨，也悄然在周凡心中升起。他看着孩子们兴奋雀跃的模样，看着苏念在灶台前忙碌的背影，看着院子里为过年而做的种种布置，忽然清晰地意识到：又一个年头，就要过去了。

“年”，在中文里，最初就是指谷物成熟的周期。对于农耕文明而言，年的轮回，就是生命的轮回，是播种、生长、收获、储藏、再播种的循环。而春节，正是这个循环的一个隆重的节点，一个承前启后的仪式。它既是对过去一年辛劳与收获的庆祝与总结，也是对未来一年光景的祈福与开启。

周凡回想起自己来到这个村庄，安定下来的第一个年头。那时还是春天，他们刚刚租下这个破旧但整洁的院落，带着对新生活的憧憬和些许忐忑，开始了春耕。如今，一个完整的四季轮回即将画上句号。他们经历了春的希望，夏的繁茂，秋的丰盈，冬的沉静。土地上留下了他们劳作的汗水，院落里充满了他们生活的气息，孩子们在这片土地上又长大了一岁。

这种“完整”的感觉，对他而言，有着非同寻常的意义。在绑定系统、开始旅途之前，他的生活是断裂的、失控的，被债务和绝望切割得支离破碎。旅途初期，生活是移动的、片段的，充满了新奇与刺激，却也缺乏一种深度的扎根感和连续性。直到在这里停下脚步，像一粒种子被埋入土壤，才开始真正经历这种缓慢的、完整的、与自然节律同步的生命周期。

每一个季节，都像树木的一圈年轮，清晰地记录着生长的痕迹。春耕的那一圈，细密而充满张力；夏耘的那一圈，宽厚而饱含汗水；秋收的那一圈，丰腴而闪烁着金光；冬藏的这半圈，则致密而沉实，正在收口，准备连接下一个春天的开端。

而“年”这个更宏大的时间单位，就像包裹着所有这些季节年轮的、最外圈的那一道。它更粗壮，更醒目，标记着生命更完整的刻度。对于周凡来说，即将过去的这个“年”，是他新生的、扎根后的第一个完整年轮。它记录了他从“旅人”到“定居者”的彻底转变，记录了他与这片土地、这个村庄、这个家庭的融合与生长。

他看着院子里那棵老梨树。此刻它光秃秃的，枝干上覆盖着未融的积雪，在冬日的阳光下沉默着。但周凡知道，在它粗糙的树皮下，一圈崭新的年轮正在悄然形成，记录着过去一年它吸收的阳光雨露，经历的风霜雨雪。这圈年轮，与他生命中的这圈年轮，在某种意义上，是同步的，是共鸣的。他们都在这片土地上，完成了一次生长与沉淀的循环。

岁月的年轮，无声无息，却坚实有力。它不张扬，却铭刻一切。对于个体生命而言，每一圈年轮的增长，都意味着阅历的丰富，心境的沉淀，责任的加深，以及与这个世界联结的愈加紧密。周凡感到，自己生命的这棵“树”，在经历了一段近乎野蛮的、四处探求的生长后，终于在这里找到了适合的土壤和节奏，开始以一种更沉稳、更内在的方式，积累属于自己的、扎实的年轮。

小年夜的祭灶仪式简单而郑重。苏念在灶王爷画像前摆上糖瓜（麦芽糖）、清水和料豆，意思是用糖粘住灶王爷的嘴，让他上天多说好话，用清水和料豆喂饱他的马。周凡带着孩子们恭恭敬敬地磕头，然后将旧画像请下来，连同一些纸钱一起焚化，算是送灶王爷升天。火光跳跃，映照着全家人的脸庞，带着一种古老而温情的仪式感。孩子们觉得新奇又庄严，小手合十，学着大人的样子，嘴里念念有词。

送走灶王爷，仿佛送走了旧岁里所有的尘垢与不快。剩下的日子，便是全心全意地迎接新年的到来了。除夕，就在眼前。

夜幕降临，小院里外都点起了灯。屋里的油灯，门廊下的红灯笼（虽然还没到除夕，但提前试亮），将院落照得一片暖红。食物的香气更加浓郁。孩子们早早被要求洗了澡，换上干净的里衣，在炕上兴奋地翻滚，毫无睡意。周凡和苏念还在做最后的收拾和准备。

站在院子里，周凡仰头望去。深蓝的夜空中，繁星如洗，银河清晰可见。没有月亮，星光显得格外清冷璀璨。远处村庄里，零零星星的灯火和偶尔炸响的鞭炮声，打破了冬夜的绝对寂静。寒冷依旧，但空气中那股子属于“年”的热闹、期盼和温情，却像无形的暖流，在冰雪覆盖的大地上悄然流淌。

岁月的年轮，即将完成旧的一圈，开启新的一圈。而生活，就像这夜空下的灯火，虽然微弱，却坚定地亮着，连接着过去与未来，温暖着此刻的相守，照亮着平凡岁月里，那圈不断生长、不断丰富的、属于生命的、坚实的轨迹。