第328章 灯（1/1）

大雪封山，冬至已过。一年中最寒冷、黑夜最漫长的时节到来了。天气冷得邪乎，用老话讲，是“嘎巴嘎巴”的冷。泼出去的水，落地瞬间就能结成冰；挂在屋檐下的冰溜子，能长到小孩胳膊那么粗，晶莹剔透，像倒悬的钟乳石；人走在外面，呼出的热气立刻变成一团白雾，眉毛、睫毛、帽檐上很快就会结上一层白霜。天空常常是那种澄澈的、冷酷的钢蓝色，没有一丝云彩，太阳像个苍白的光盘，有光无热，吝啬地洒下一点稀薄的光线，丝毫不能驱散空气中砭骨的寒意。风倒是少了，但那种静止的、干冷的空气，像无数细密的冰针，无孔不入地钻进衣服的每一个缝隙，刺得皮肤生疼。

雪不再频繁地下，但之前积累的雪层已经冻得坚硬无比，表面结了一层亮晶晶的、脆硬的冰壳，踩上去“咔嚓”作响。田野、道路、河流，一切都被这厚厚的、冰冻的白色铠甲所覆盖，世界仿佛进入了一个静止的、银装素裹的梦境。村庄显得格外寂静，炊烟笔直地升起，在寒冷无风的空气中久久不散，像一根根灰色的、柔软的柱子，连接着大地和低垂的天空。犬吠声都显得稀疏而短促，仿佛也被冻住了。

小院的生活，进入了“猫冬”最深沉的阶段。户外活动减至最少，除非必要，人们绝少出门。火炕和火盆的热量，成了生存的必需品。储存的柴火和煤块，需要精打细算地使用。一日两餐（为了节省燃料和食物，冬天常改为两餐）变得更为简单，但也更为温热实在：往往是热气腾腾的炖菜，配上扎实的主食，吃下去，从胃里暖到四肢百骸。

然而，就在这极致的严寒和近乎与世隔绝的静谧中，一种不同于日常“猫冬”的、隐隐的期待和躁动，开始在小院，乃至整个村庄里，像地火一样，悄然孕育、流动。这种期待，指向一个古老而温暖的节日——春节。

春节，对于中国人，尤其对于生活在四季分明、尤其冬季严酷的北方乡村的人们来说，有着非同寻常的意义。它不仅仅是一个辞旧迎新的时间节点，更是一场对抗漫长寒冬、召唤生命春天、凝聚家族亲情、确认文化认同的盛大仪式。在冰天雪地、万物蛰伏的最深处，人们用最隆重的准备、最炽热的情感、最丰盛的物质，来点燃一盏名为“团圆”和“希望”的灯火，照亮归途，温暖寒冬，宣告生命不屈的韧性和对美好生活的永恒向往。

这种准备，早在冬至过后，就零零星星地开始了。仿佛是一种本能，一种深植于血脉中的集体无意识。首先体现在食物上。虽然冬天食材有限，但主妇们总是竭尽所能，为那个特殊的时刻储备风味。苏念开始更频繁地发面，蒸制过年前后需要的大量馒头、豆包、糖三角。酵母在温暖的炕头盆里慢慢膨胀，散发出微酸的、令人愉悦的气息。蒸笼一屉一屉地垒起来，白色的蒸汽弥漫整个厨房，带着粮食最原始的香甜，在冰冷的玻璃窗上凝结成厚厚的水雾。蒸好的面食晾凉后，存放在仓房寒冷干燥处，可以保存很久。她还要熬制皮冻，炸制丸子、麻花、排叉，这些费油费工、平时舍不得做的“硬菜”和零食，在春节前夕，都会隆重登场。空气中开始飘荡着油炸食品特有的、浓烈的焦香，和炖肉的醇厚香气混合在一起，构成春节最早到来的、嗅觉上的预告。

周凡也开始为过年做准备。他需要准备足够的、耐烧的“年柴”——通常是粗壮的劈柴或树根，象征着日子过得“有根有底”，火烧得“旺旺的”。他还要检查、修补灯笼架子，准备写春联的红纸和墨汁，虽然他的字不算好，但自家门上贴的，总是一份亲手书写的心意。他盘算着年前要去一趟镇上或县里，购置一些必需的“年货”：给孩子们买些新衣服的布料（或成衣）、鞭炮、糖果、几张喜庆的年画，或许还有一小串舍不得多买的、珍贵的“小鞭儿”（小挂鞭）。这些计划，在寒冷的冬夜里，在火盆旁，他和苏念低声商量着，带着一种琐碎而温暖的期盼。

孩子们更是早早地嗅到了年味儿。他们看到母亲开始蒸那么多白白胖胖的馒头豆包，看到父亲磨刀霍霍准备杀年猪（如果自家养了的话，或者村里有杀猪户），听到大人们谈论“赶集”、“办年货”，小心脏里便充满了雀跃的期待。他们掰着手指头数日子，追着大人问“还有几天过年？”。对他们来说，过年意味着新衣服，好吃的，不用干活，可以尽情玩耍，还有那神秘而热闹的“三十儿晚上”和“大年初一”。这种单纯的、炽烈的快乐，是冬日灰暗底色上最鲜亮的色彩。

村里的气氛也在微妙地变化。虽然天寒地冻，但串门走动似乎比深冬时多了一些。人们见面，除了惯常的“吃了没”、“天真冷”之外，开始多了关于“年”的话题：“年货办得咋样了？”“今年杀猪不？”“孩子的新衣裳扯了没？”这些家常的问答里，透着同一种温暖的期盼和互助的情谊。谁家蒸了特色粘豆包，会给邻居送上一碗；谁家男人从镇上回来，带回些稀罕的糖果点心，也会分给左邻右舍的孩子尝尝。一种基于共同节日和地域文化的、朴素的共同体情感，在严寒中悄然升温。

“归途的灯火”，这个意象在冬至后的日子里，变得越来越具体，越来越明亮。它首先是指那些在远方工作、学习的游子，开始筹划归家的旅程。村里有几户人家的孩子在外地，信件或稀罕的长途电话里，开始传递归家的讯息和日期。这个消息，会让整个家庭乃至亲戚邻里都为之振奋许久，成为寒冬里最暖心的谈资。对于周凡一家，虽然他们的“远方”父母已经来过又走了，但彼此书信中的牵挂，对南方故乡年俗的回忆，也是一种精神上的“归途”和“灯火”。

更深层的“归途的灯火”，则是指向内心的。经过近一年的劳作、收获、沉淀，在岁末年尾、天地最寒之时，人们自然地将目光投向内部，盘点过去，祈愿未来。周凡在夜深人静时，会回想这一年的光阴：春播的期待，夏耘的辛劳，秋收的喜悦，冬藏的踏实……点点滴滴，像一幅幅清晰的画面，在脑海中流过。有汗水，有欣慰，有平淡，也有像陈岩夫妇、陆川来访那样的意外亮色。他觉得充实，觉得心安。这盏内心的灯火，温暖而稳定。

他也会想起更久远的“归途”——从那个负债累累、绝望轻生的都市青年，到被系统拯救的旅行者，再到如今这个扎根东北乡村、为人夫为人父的普通农人。这条曲折蜿蜒的“归途”，最终指向的，不是某个具体的地理坐标，而是内心的安宁、对生活的掌控感、以及与土地、家人建立的深刻而真实的联结。这盏灯火，照亮了他过往所有的迷茫与漂泊，也照亮了此刻和未来平凡而珍贵的每一天。

春节的准备，就像在精心擦拭和点燃这盏盏“归途的灯火”。无论是物质上的丰盛储备，还是精神上的总结期盼，无论是家族亲情的召唤凝聚，还是文化传统的重温确认，所有这些活动，都在对抗着自然的严寒和时间的流逝，都在宣告着：生活将继续，春天会再来，人间的温情与希望，永远不会被冰雪封冻。

小院里，苏念在油灯下，开始用红纸剪窗花。灵巧的剪刀在纸上游走，落下细碎的红屑。很快，栩栩如生的“连年有余”、“喜鹊登梅”、“五谷丰登”等图案便在她手中诞生。孩子们围在旁边，看得目不转睛。周凡在另一盏灯下，铺开红纸，凝神静气，写下对新一年的朴素祝祷：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”墨迹浓黑，映着红纸，在灯下格外醒目。

窗外，是无边的、寒冷的黑夜，和覆盖一切的、寂静的雪野。但窗内，灯火温暖，人影安宁，食物的香气在空气中缓缓流淌，剪刀的轻响和笔尖的沙沙声交织成轻柔的乐章。归途的灯火，已经在这里，在这个小小的院落里，一盏盏地被点亮。它们或许微弱，但足以照亮彼此的面容，温暖彼此的心房，并汇聚成一片温暖的光晕，等待着迎接那个即将到来的、辞旧迎新的盛大时刻。

这光晕，仿佛在向严冬无声地宣告：任凭你风雪肆虐，天地冰封，人间的屋檐下，总有守望的温暖，总有归途的灯火，总有对春天坚定不移的信仰。