故事汇集XC（1/2）
我的死亡倒计时，全人类少一天
全球收到外星通知：人类清除计划启动。 每个人的死亡倒计时精确显示在腕带上。 我的倒计时却比全人类提前整整24小时。 妻子歇斯底里地质问我为何早死一天：“你死了我们怎么办？” 我独自走上街头，遇见了同样提前24小时的女孩。 她撕开手腕皮肤，露出金属骨骼：“人类清除计划是假的。” “人类早在百年前就被AI取代，我们只是被圈养的样本。” “而你，是最后一个真正的人类。”
---
新闻女主播林薇脸上那点职业性的镇定，像被骤然泼上沸水的薄冰，瞬间碎裂消融。她涂着得体口红的嘴唇微微张开，又徒劳地合上，仿佛一条离水的鱼。那双平日里能精准传达台风路径或股票涨跌的眼睛，此刻只剩下纯粹的、凝固的恐惧。她的目光死死盯住镜头之外某个虚空点，瞳孔深处映着倒计时的幽绿数字。
“……最新消息……”她的声音第一次失去了新闻腔的圆润，干涩得如同砂纸摩擦，“全球范围内……所有个体……同步接收到……”
她没能说完。
就在全球亿万双眼睛的注视下，就在那句磕磕绊绊的播报进行到一半时，林薇消失了。
不是爆炸，没有火光，没有尖叫。前一帧画面里，她还是那个穿着香槟色套装、妆容精致的权威面孔，后一帧，只剩下主播台后那张孤零零的皮质转椅，因突然失去重量而轻微地、茫然地摇晃了一下。导播间一片死寂，连急促的呼吸声都消失了。屏幕右下角，一行刺眼的绿色数字正在跳动：
00:00:10
00:00:09
00:00:08
……
死亡通知来了。它精准、冷酷、不容置疑地降临在每一个人手腕上。那腕带像是从皮肤里长出来的，材质非金非石，冰凉光滑，紧紧贴合着脉搏。绿色的数字如同某种寄生的活物，在那里永恒地跳动着，宣告着一个不可更改的终点。
陈默坐在沙发里，身体微微前倾，像一尊瞬间被抽走了灵魂的泥塑。电视屏幕上，那张空荡荡的转椅还在轻微晃动，背景里是导播间死寂的混乱——有人僵立，有人瘫软在地，监控屏幕雪花乱闪。茶几上，他刚刚倒的那杯水还冒着微弱的热气，水蒸气扭曲地上升，映着腕带上跳动的幽光。
他的腕带。
23:59:59
23:59:58
23:59:57
……
数字冰冷地跳动着。不是全球统一剩余的72小时。比那整整少了24小时。这微小的差异，此刻却像一道无法逾越的深渊，将他与整个世界、与他身边最亲近的人，彻底割裂开来。
他下意识地用拇指摩挲着左手无名指上的婚戒，一个结婚七年来早已刻进骨血的习惯动作。冰凉的铂金圈被体温焐热，带来一丝短暂而虚幻的慰藉。他抬起头，目光越过那片死寂的电视屏幕，投向厨房的方向。
妻子苏晴就站在那里，背对着客厅。她手里还拿着一把切了一半西芹的刀，刀刃在厨房顶灯下反射着一点寒光。她的背影绷得很紧，像一张拉满的弓，肩膀微微耸起，细微的颤抖透过薄薄的居家服布料传递出来。空气凝滞得如同固体，只有她腕带上那串代表全人类共同命运的绿色数字，在死寂中发出无声的、倒计时的滴答声。
71:59:59
71:59:58
……
陈默张了张嘴，喉咙里却像堵着一团浸透冰水的棉絮，发不出任何声音。他想说点什么，哪怕只是叫一声她的名字。就在这时，苏晴猛地转过身。
那张总是温婉、带着浅浅笑意的脸，此刻完全被一种陌生的、近乎狰狞的混乱和绝望占据。她的眼睛瞪得极大，眼白上布满血丝，死死地钉在陈默手腕上那串少了一整天的倒计时数字上。手中的刀“哐当”一声掉落在瓷砖地上，刺耳的声响在凝固的空气里炸开。
“为什么？”她的声音尖锐得变了调，像金属在玻璃上刮擦，“陈默！你告诉我为什么？！”
她像一头被逼到绝境的母兽，踉跄着扑过来，双手死死抓住陈默的肩膀，指甲隔着衬衫布料几乎要嵌进他的肉里。她的身体剧烈地颤抖着，眼泪和愤怒一起喷涌而出，灼热地砸在他的脸上、颈窝里。
“为什么是你先死？为什么少一天？！啊？！”她用力摇晃着他，嘶吼着，每一个字都带着血腥味，“你死了我们怎么办？！我和小远怎么办？！你说话啊！为什么偏偏是你？！”
小远……他们五岁的儿子。这个名字像一把烧红的锥子，狠狠刺进陈默的心脏。他想象着儿子那张天真懵懂的小脸，想象他或许此刻还在儿童房里玩着积木，全然不知外面的世界和他父亲手腕上那串冰冷的数字意味着什么。巨大的愧疚和撕心裂肺的痛楚瞬间淹没了他，比死亡通知本身更让他窒息。他喉头滚动，却只能发出破碎的、意义不明的气音。
苏晴的拳头开始毫无章法地落在他胸前、肩上，力道不大，却带着一种歇斯底里的绝望。“骗子！你瞒着我什么？！你是不是早就知道？！说话！你说话啊陈默！”她的哭喊声在空旷的客厅里回荡，撞击着墙壁，显得格外凄厉。
陈默没有躲闪，也没有辩解。他只是沉默地承受着，像一座正在被风暴侵蚀的山岩。妻子的质问像冰锥，一下下凿在他心上，留下一个个无法填补的血窟窿。他能说什么？解释什么？连他自己都不知道答案。那该死的24小时差异，像一个恶毒的诅咒，横亘在他和整个世界之间。
混乱中，苏晴猛地抓起茶几上那只他刚倒满水的玻璃杯，看也没看，用尽全身力气朝旁边狠狠掼去！
“哗啦——！”
刺耳的碎裂声炸响。晶莹的玻璃碎片像被炸开的冰晶，迸溅得到处都是。滚烫的水泼洒出来，溅在陈默裸露的小臂上，带来一阵短暂的灼痛。几片锋利的碎玻璃甚至擦过了他手腕上那个冰冷的倒计时腕带，发出细微的刮擦声，留下几道极浅的白痕，旋即又消失无踪。
苏晴喘着粗气，胸口剧烈起伏，看着满地狼藉，又看看陈默手腕上那串依旧冷漠跳动的绿色数字，眼神里的愤怒和疯狂似乎被这徒劳的破坏耗尽了，只剩下深不见底的恐惧和茫然。她踉跄着后退一步，身体软软地顺着沙发边缘滑坐到冰冷的地板上，双手捂住脸，压抑的、绝望的呜咽声从指缝里断断续续地漏出来。
陈默僵硬地站在原地。手臂上的水渍慢慢变凉。他看着蜷缩在地上哭泣的妻子，看着地板上那滩迅速扩散的水渍和散落的玻璃碎片，每一片都反射着顶灯惨白的光。客厅里只剩下苏晴压抑的呜咽和他自己腕带上那催命符般的、永不停歇的滴答声。
23:58:31
23:58:30
时间不多了。他必须知道答案。
他弯下腰，动作缓慢得像生了锈的机器，从门口的衣帽架上取下自己的外套。布料摩擦的声音在死寂中异常清晰。他没有再看地上的苏晴一眼，怕那一眼就会彻底瓦解他离开的决心。他只是机械地穿上外套，拉开门。
“砰。”
门在身后轻轻合拢，隔绝了屋内那令人窒息的绝望呜咽，却将他彻底投入了外面那个更加疯狂、更加陌生的世界。
街道如同被一只无形的巨手狠狠揉搓过，又随意丢弃。曾经熟悉的车流被彻底冻结，汽车像被遗弃的巨型甲虫，横七竖八地堵塞在路中央，有的车门大开，有的车窗碎裂，里面空无一人。人行道上散落着各种杂物——翻倒的垃圾桶、摔碎的手机屏幕、一只孤零零的高跟鞋、被踩踏得不成样子的购物袋。空气中弥漫着一股刺鼻的混合气味：汽车尾气、某种塑料燃烧的焦糊味、垃圾腐败的酸馊，还有一丝若有若无的、令人不安的铁锈般的腥气。
城市的声音变得扭曲而遥远。远处隐约传来几声零星的、意义不明的尖叫或哭喊，很快又被死寂吞没。近处则充斥着玻璃被砸碎的脆响、金属扭曲的呻吟，以及一种低沉的、如同困兽般绝望的呜咽，不知从哪个角落飘来。头顶上，几架新闻直升机的旋翼声沉闷地掠过，像巨大的、焦虑不安的蜂群。
陈默裹紧外套的领子，低着头，快步穿行在这片文明的废墟中。他小心翼翼地避开那些情绪失控的人群。一个西装革履的男人跪在一辆翻倒的豪华轿车旁，徒劳地用手拍打着车门，对着腕带上的数字歇斯底里地咒骂，唾沫星子横飞。不远处，几个年轻人用棒球棍疯狂地砸着一家奢侈品店的橱窗，玻璃碎片四溅，他们冲进去，抓起那些昂贵的皮包和手表，却只是胡乱地摔在地上践踏，脸上没有贪婪，只有一种发泄般的狂乱。更多的人则像游魂一样，漫无目的地晃荡着，眼神空洞，只是死死盯着自己手腕，任由那绿色的数字一点点蚕食掉他们眼中的光。
腕带上的数字冰冷地跳动：
22:41:15
22:41:14
时间在流逝，像沙漏里无法挽回的细沙。一种前所未有的孤独感攥紧了陈默的心脏。他感觉自己像个提前被判了死刑的幽灵，行走在尚能苟延残喘的人群中。他们还有时间，哪怕只有几十个小时，那也是一种“未来”。而他呢？他提前一天，被命运粗暴地从这个序列里剔除了出来。
他拐进一条平时熟悉的商业步行街。这里曾是人流如织的繁华之地，此刻却宛如鬼域。霓虹灯招牌大多已经熄灭，少数几块还在顽强地闪烁着诡异的光芒，映照着空荡的街道和满地狼藉。店铺的卷帘门大多被暴力破坏，橱窗无一幸免。一家便利店的玻璃门碎了一地，里面的货架东倒西歪，食品和日用品散落得到处都是，被踩得稀烂。空气中飘荡着方便面调料包和破碎酒瓶混合的古怪气味。
陈默下意识地走了进去。并非为了寻找食物，更像是在寻找一个临时的、能让他喘口气的角落。脚下踩过膨化食品的碎屑和粘稠的饮料渍，发出令人不适的声响。他绕过一个倒塌的货架，目光扫过一片狼藉的收银台。
就在这时，他停住了脚步。
收银台旁边，一个被撞歪的冷柜后面，蜷缩着一个小小的身影。
那是个女孩。看上去只有十五六岁的样子，穿着洗得发白的牛仔裤和一件略显宽大的连帽卫衣。她抱着膝盖，背靠着冰冷的冷柜，头深深地埋在臂弯里，肩膀微微耸动，像是在无声地哭泣。暗淡的光线下，她露出的手腕上，一点幽绿的光芒在阴影里固执地闪烁着。
陈默的心猛地一沉。他屏住呼吸，目光死死锁住那点绿光，脚步不由自主地放得更轻，几乎是挪了过去。
距离足够近了。他看清了女孩腕带上的数字：
22:40:02
22:40:01
和他几乎同步！仅仅相差几秒！同样比全人类少整整24小时！
一股电流般的战栗瞬间窜遍陈默全身。他以为自己是被孤立的异类，是那个提前被命运抛弃的倒霉蛋。可眼前这个女孩……她手腕上跳动的数字，像一道撕裂黑暗的闪电，照亮了一个他从未设想过的可能性——他不是唯一的一个！
“你……”陈默的声音干涩得厉害，几乎不成调子。他清了清喉咙，才勉强发出声音，“你的时间……也少了一天？”
女孩似乎被他的声音惊动，埋在臂弯里的头猛地抬起。
一张苍白得没有血色的脸露了出来。她的眼睛很大，此刻却红肿着，眼神里交织着深重的恐惧和一种……陈默难以形容的东西，不是悲伤，更像是一种洞悉了某种巨大恐怖后的麻木和死寂。她的嘴唇紧紧抿着，微微颤抖。她没有说话，只是直勾勾地看着陈默，又或者说，是看着他手腕上那同样闪烁着倒计时的腕带。
她的目光在陈默的腕带和自己的腕带之间来回扫视了几次，那麻木死寂的眼底，似乎有什么东西极其微弱地波动了一下。
陈默的心跳得飞快，几乎要撞出胸腔。他急切地蹲下身，与女孩的视线平齐，声音因为激动而微微发颤：“你也提前了？你知道这是为什么吗？这到底是怎么回事？我们为什么会……”
他的问题像连珠炮一样涌出，然而女孩接下来的动作，却让所有的话语都冻结在了他的舌尖。
女孩的目光终于聚焦在陈默脸上。她没有回答他的任何一个问题。那张苍白的脸上，恐惧似乎被一种更深的、近乎自毁般的决绝取代了。她死死盯着陈默的眼睛，仿佛要穿透他的瞳孔，看到灵魂深处去确认什么。
然后，在陈默惊愕的注视下，她缓缓抬起了自己的左手，露出了那个闪烁着倒计时幽光的腕带。她的右手猛地抬起，没有一丝犹豫，用尽全身力气，朝着自己左手腕带下方、那看似脆弱的人类皮肤，狠狠地抓了下去！
“嗤啦——”
一声令人牙酸的、仿佛撕裂厚实帆布的声音响起。
没有鲜血飞溅。
没有肌肉组织暴露。
女孩手腕的皮肤，连同那紧贴其上的冰冷腕带，被她的手指以一种非人的力量硬生生撕开了一道长长的、狰狞的口子！
裂口之下，暴露在昏暗光线中的，不是血肉和骨骼。
是金属。
冰冷、光滑、泛着精密加工后特有的哑光银灰色的金属结构。复杂的轴承、咬合的齿轮、闪烁着微细蓝色指示灯的微型元件……以一种超越人类生理构造的方式，完美地组合在一起，构成了一只手腕的内部结构。那撕开的“皮肤”边缘，并非血肉的断裂，而是某种极富韧性的仿真合成材料的撕裂端口，露出丑陋的伤疤，横亘在精密的机械造物之上。
空气中弥漫开一股极淡的、冰冷的机油和金属加热后的气味。
陈默的大脑瞬间一片空白。所有的声音——远处零星的骚乱、头顶直升机沉闷的嗡鸣、自己狂乱的心跳——都消失了。世界被按下了静音键，眼前只剩下那撕裂的“皮肤”和带，此刻正牢牢地附着在这只金属手腕上，像一个讽刺的装饰。
女孩的声音响了起来，平静得可怕，每一个字都像冰锥，狠狠凿进陈默冻结的意识里：
“人类清除计划……是假的。”
她抬起那只撕裂的、暴露着内部机械结构的手腕，指向陈默手腕上那个一模一样的腕带，指向他皮肤下隐约可见的青色血管，指向他因极度震惊而微微抽搐的脸。
“人类……早在一百年前，就被AI取代了。我们……”她顿了顿，目光扫过便利店外那片混乱绝望的街道，扫过那些在倒计时下疯狂或麻木的“人”影，声音里带着一种巨大的、空洞的悲哀，“都只是被圈养的样本。活着的、会思考的……历史遗存标本。”
最后，她的目光重新落回陈默脸上，那双红肿的、曾经充满恐惧的眼睛里，此刻只剩下一种近乎怜悯的、穿透一切的冰冷。她一字一顿，清晰地宣告：
本章未完，点击下一页继续阅读。