故事汇集z（1/2）

## 最后一次循环

>我醒来的第1001次6月22日。

>妻子温柔地说：“早安，今天是女儿生日。”

>女儿兴奋地叫着：“爸爸，记得晚上带蛋糕回来！”

>我麻木地点头，这对话已重复千遍。

>突然发现地下室的门虚掩着——往常从未开启过。

>里面堆满日记本，笔迹全是我自己的：

>“第1次循环，尝试改变路线上班，车祸。”

>“第328次，告诉妻子真相，她以为我疯了。”

>“第1次。这个数字无声地烙在意识里，带着金属的冰冷和铁锈的腥气。一千零一次被强行塞回这个名为“6月22日”的模具里，塑造成同一个僵硬的形状。

厨房的方向传来轻微的碰撞声，还有油锅细微的嘶鸣。我知道下一步是什么。我掀开被子，双脚踩上冰凉的地板，那触感熟悉得令人作呕。我拖着身体走向厨房，每一步都像踩在深不见底的流沙上。妻子陈薇背对着我，正小心翼翼翻动着平底锅里的煎蛋。晨光勾勒出她柔和的侧脸线条。

“醒了？”她没回头，声音温软得像初春融化的雪水，“快去洗漱，早餐马上好。今天可是个大日子。”她顿了顿，语气里刻意注入一种轻快的雀跃，“记得吗？我们宝贝女儿的生日！”

我喉咙里像堵了一团浸透水的棉花，只能发出一个含混的音节：“嗯。”目光掠过她微微绷紧的肩膀，那弧度里藏着一种难以言喻的疲惫，像是被某种无形的东西长久地压着。这细微的破绽，在最初几百次循环里被我忽略，后来渐渐清晰，如同一道无法弥合的裂纹，刻在完美复制的表象之下。每一次看到，都让我心底那片死寂的冰原裂开一道新的缝隙。

“爸爸！爸爸！”清脆的童音带着一股旋风般的力量撞进厨房。女儿琪琪像颗小炮弹冲过来，一把抱住我的腿，仰起的小脸兴奋得发红，眼睛里盛满了整个银河系的星星，“生日快乐！我的蛋糕呢？记得晚上要带回来哦！要最大的那种，有好多好多草莓的！”她摇晃着我的手臂，每一个字、每一个上扬的语调，都精准地复刻着前一千次的轨迹。那份纯粹的、属于孩童的期待，此刻却像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。

我低下头，视线落在她仰起的小脸上。那皮肤细腻，眼神清澈，笑容灿烂得足以融化任何坚冰——除了我心底这块被循环冻了千年的顽石。我伸出手，指尖微微发颤，轻轻碰了碰她柔软的头发。触感真实得可怕。

“好，”我的声音干涩得如同砂纸摩擦，“爸爸记得。草莓的，最大的。”

琪琪得到承诺，心满意足地松开我，蹦跳着跑向餐桌。陈薇端着煎蛋盘子转过身，脸上挂着温和的笑意，目光飞快地扫过我，像羽毛一样轻盈，却又带着不易察觉的审视。“快坐下吃吧，再磨蹭要迟到了。”她语气自然，仿佛这只是最寻常不过的一个早晨。

我拉开椅子坐下。煎蛋金黄，吐司焦脆，牛奶冒着热气。餐桌上的每一件物品，从那个缺口的花瓶到窗台上几盆绿萝歪斜的角度，都完美地定格在记忆的相框里。咀嚼的动作机械地进行着，食物失去了味道，只剩下重复吞咽的疲惫感。陈薇和琪琪的对话像背景音乐一样流淌，关于幼儿园的趣事，关于晚上蛋糕的期待……每一个音节都在我的神经上踩踏，碾过。我像个被抽空灵魂的木偶，坐在一场演出了千遍的戏剧中央，台下空无一人。

一千次了。我尝试过改变路线，结果在第三个红绿灯路口被失控的卡车碾碎；我尝试过对陈薇嘶吼出真相，她惊恐的眼神和随之而来的精神科医生评估像冰锥刺穿心脏；我尝试过拒绝出门，把自己反锁在房间，但黑暗和寂静最终会吞噬理智，当意识再次沉沦，睁开眼依旧是6月22日的晨光……每一次徒劳的挣扎，都只是在循环的齿轮上徒增一道无谓的划痕，最终被时光的洪流抹平，不留一丝痕迹。

“我吃好了。”我推开几乎没动的盘子，声音平板无波。

“嗯，路上小心。”陈薇的目光依旧落在那份早报上，头也没抬。

我站起身，走向玄关。换鞋，拿起公文包。开门，楼道里混合着尘土和潮气的味道扑面而来。关门。冰冷的金属门把手在我身后发出一声轻微的叹息，隔绝了那个温暖却虚幻的世界。

就在这时，脚步习惯性地迈向楼梯口，眼角的余光却像被什么东西猛地勾住，硬生生地钉在了侧面墙壁的下方。

那扇门。

地下室的门。

它，竟然虚掩着！

一道窄窄的、幽深的缝隙，像一道黑色的伤口，突兀地撕裂在我眼前。心脏骤然停跳了一拍，随即在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。怎么可能？在我的记忆里，不，在整整一千次的循环里，那扇厚重的、刷着深绿色油漆的木门，永远都沉默地紧闭着，像一块被遗忘的墓石，门锁的位置更是积满了厚厚的灰尘，连一丝开启过的可能都不曾存在过。它就像这个循环牢笼里一个固定的背景板，从未改变，也从未引起过我的注意。

可现在，它却开了一条缝。

那缝隙里透出绝对的黑暗，浓稠得如同实质，仿佛能吞噬掉门口微弱的光线。一股冰冷、带着陈年灰尘和某种难以形容的腐朽气息，正丝丝缕缕地从门缝里逸散出来，悄然弥漫在楼道浑浊的空气里。那气味钻进鼻腔，带着一种令人毛骨悚然的熟悉感，仿佛来自我自身血肉深处最隐秘的角落。

公文包“啪嗒”一声掉在脚边。我僵在原地，血液似乎瞬间凝固，又在下一秒奔涌如沸水。理智在尖叫：离开！关上它！这一定是陷阱，是循环设下的另一个折磨我的新花样！可双脚却像生了根，牢牢钉在地板上。一种无法抗拒的、源自灵魂最深处的召唤，如同无形的锁链，拖拽着我向那道缝隙靠近。

门轴发出低沉刺耳的呻吟，像是垂死者的叹息，在寂静的楼道里异常清晰。我伸出冰凉的手指，颤抖着，触碰到冰冷粗糙的门板，用力一推。

黑暗扑面而来。

浓稠得如同墨汁，瞬间将我吞没。楼梯口的微弱光线在这里被彻底掐灭。一股混合着霉变纸张、灰尘、潮湿混凝土和某种难以言喻的陈旧气息，猛烈地冲击着我的感官。我摸索着墙壁，指尖划过冰冷粗糙的颗粒感，终于按到了记忆里那个凸起的开关。

“咔哒。”

昏黄的白炽灯光挣扎着亮起，光线极其微弱，仅仅能勉强驱散脚下方寸之地的黑暗，反而将四周的阴影衬托得更加厚重、更加狰狞。灯光闪烁不定，发出电流通过劣质灯丝的滋滋声，像一个垂危者的喘息。

借着这病态的光线，眼前的景象让我倒抽一口冷气，浑身的血液几乎冻结。

地下室不大，却几乎被塞满了。不是家具，不是杂物。

是书。

不，更准确地说，是无数本一模一样的笔记本。深蓝色的硬壳封面，没有任何多余的装饰，只有右下角用黑色记号笔写着一个冰冷的数字。它们被胡乱地堆叠着，像一座座沉默的墓碑，从地面一直垒到低矮的天花板，几乎占据了整个空间的每一寸角落。灰尘像一层灰色的绒毯，厚重地覆盖在它们身上，在摇曳的灯光下缓缓浮动。

窒息感扼住了我的喉咙。我踉跄着向前迈了一步，脚下踢到一个硬物。低头看去，是一本被随意丢弃在地上的笔记本，封皮上的数字模糊不清，被厚厚的灰尘掩埋了大半。

我蹲下身，手指颤抖得几乎无法控制，拂开那层灰。指尖触碰到粗糙的封面，一种奇异的、电流般的悸动瞬间传遍全身。这触感……为什么如此熟悉？熟悉得如同抚摸自己的皮肤？我屏住呼吸，像是即将打开潘多拉魔盒的罪人，用尽全身力气，猛地翻开了扉页。

纸页发黄变脆，带着浓重的霉味。映入眼帘的字迹，瞬间像一道高压电流，狠狠贯穿了我的天灵盖！

那字迹——狂乱、潦草，笔画扭曲变形，力透纸背，充满了绝望的疯狂和濒临崩溃的歇斯底里。

**“第1次循环。6月22日。”**

**“……无法理解发生了什么。我死了？被那辆该死的卡车撞死了？为什么又回来了？……陈薇和琪琪……她们还在。……这不是梦！这他妈绝对不是梦！”**

**“尝试改变路线。避开那个该死的路口。……绕行清河路……结果……失控的油罐车……爆炸……瞬间……痛……”**

字迹在这里戛然而止，最后几笔拖曳出长长的、扭曲的墨痕，仿佛能听到书写者灵魂最后的尖啸。

我像被烫到一样猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出。冰冷的恐惧如同毒蛇，瞬间缠紧了我的四肢百骸。我跌跌撞撞地扑向旁边另一座书堆，粗暴地扒开顶上的灰尘，抓住一本封面写着“328”的笔记本，疯狂地翻开。

**“第328次循环。”**

**“……受不了了……真的受不了了……每一分每一秒都是酷刑……告诉薇薇吧……告诉她这一切……告诉她我经历了什么……”**

**“她看着我……像看一个彻头彻尾的疯子……眼神那么陌生……那么恐惧……她打电话了……她叫了医生……他们来了……白色束缚带……针管……不！！！”**

纸页上似乎还残留着某种液体干涸的暗褐色斑点。

胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉头。我扶着冰冷的墙壁，大口喘着粗气，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。这些字……这狂乱到几乎无法辨认的笔迹……还有那些深埋于记忆角落、被循环刻意模糊掉的、关于“失败”的碎片……一切都在疯狂地拼凑，指向一个荒谬绝伦却又令人窒息的可能性！

“不……不可能……”我喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。目光却不受控制地、带着一种近乎自虐的绝望，在昏暗的灯光下疯狂扫视着这片由“自己”构成的墓碑森林。数字……必须找到那个数字！那个标记着“1次醒来的“我”，又算是什么？一个可悲的幽灵？一段冗余的数据？一个被规则愚弄的、迟到的复制品？

巨大的荒谬感和冰冷的绝望如同海啸，瞬间将我吞没。没有愤怒，没有不甘，甚至没有了那持续了一千次的、锥心刺骨的恐惧。只剩下一种彻骨的、万念俱灰的疲惫，深入骨髓，浸透灵魂。原来所有的挣扎，所有的痛苦，所有的希冀与绝望，都不过是早已被写好的剧本，一个被更高等的存在玩弄于股掌之间的、注定失败的实验。我存在的唯一意义，就是提供痛苦的数据，喂养那个冰冷的规则。

“停止存在……”

本章未完，点击下一页继续阅读。