第二百九十章 野战箱里的胡杨布（2/2）

微观层面上，受热膨胀的晶格开始挤压，配合着那股只有老兵才懂的“扣扳机”的寸劲儿，原本断开的微小触点，在物理应力和热胀冷缩的双重作用下，发出了一声极其细微的——

“咔哒。”

下一秒，那台“死掉”的电台面板上，一颗绿豆大小的指示灯，毫无征兆地闪烁了一下。

光很微弱，像呼吸一样。

周卫国整个人僵在那里，像座雕塑。

他保持着那个奇怪的姿势，眼睛死死盯着那点绿光，瞳孔剧烈收缩。

“这……”他喉结滚动了一下，猛地抬头看向我，眼里那种轻蔑早飞到了九霄云外，“这手感……真他的像摸枪管判故障！”

“这不是神学，是人机工程。”我顺杆爬，把早就准备好的方案从背后抽出来，“我们叫它‘野战无仪表维修辅助模块’。除了这套手感训练，我还准备了这个——”

我从兜里掏出一盒磁带和几片像膏药一样的布片。

“‘故障音纹卡’，录了一百多种设备带病工作的异响，发给战士们听，当流行歌听，听多了耳朵就能当听诊器用。还有这个，‘温感校准布’，浸过胡杨汁和盐水，贴在机器发热点上，颜色变深就是过载，比温度计直观。”

周卫国把玩着那几样不起眼的小东西，眼神变得极其复杂。

他是个务实的人，知道这些看似简陋的玩意儿在泥泞的战壕里意味着什么。

那是能在关键时刻救命的东西。

“好东西。”他把簧片小心翼翼地放回箱子，语气却沉了下来，“但林钧同志，你要明白，部队要的是标准化。如果全靠这种‘神乎其技’的手感，怎么写进教材？怎么推广？万一哪个新兵手凉，是不是就得看着电台报废？”

这确实是个死穴。

在这个追求工业化量产的时代，这种充满了匠人气息的“手艺活”，注定是只能作为正规流程的补丁，而不是替代品。

“先搞个试点班。”我没硬顶，“把那些还没被条条框框把脑子框死的刺头兵交给我。不管黑猫白猫，能修好机器就是好猫。”

周卫国盯着我看了足足十秒，最后把那个帆布箱往怀里一揣，没说行，也没说不行。

但他临走前，趁着和我握手的功夫，手心里多了一张折得四四方方的纸，硬塞进了我的手掌。

“这是前线发回来的最新一批电台故障清单。”他压低声音，那口气不像是命令，更像是某种托付，“有些毛病，专家组也没辙。你小子要是真有本事，就别光在这玩簧片。”

吉普车卷着烟尘走了。

此时正是黄昏，夕阳把车间的影子拉得老长。

陈秀云默默地坐回角落，手里拿着针线，把一块刚染好的胡杨布，一针一线地缝进那个帆布维修包的夹层里。

她的动作很轻，像是在给即将远行的游子缝补行囊。

老罗则蹲在那个装满了“破烂”的野战箱旁边，手里拿着那把刻刀，在那块粗糙的木板底部，一下一下地刻着什么。

我凑过去一看，木屑纷飞间，露出了六个苍劲有力的小字：

手传心，心传火。

我心里微微一颤，攥紧了周卫国留下的那张纸条。

那上面不仅仅是故障列表，那是前线战士们的一条条命。

回到宿舍，我摊开那张纸，借着灯光仔细研读。

只看了第一行，我的眉头就拧成了一个死结。

“型号：71型背负式电台。故障现象：在高海拔低温环境下，偶发性频率漂移，伴随诡异啸叫，常规检测元件参数一切正常……”

这哪里是普通的机械故障？

这分明是材料学上的某种致命缺陷，或者是……某种针对性的电子干扰？

我点了根烟，烟雾缭绕中，那个“废品站”里的世界，似乎正在一点点露出它狰狞而真实的獠牙。