第二百七十八章 胡杨汁与铁皮本（1/2）

这一夜我压根没回宿舍。

戈壁滩的清晨冷得像要把人的骨髓都冻住，我蹲在胡杨林边的背风处，手里攥着一本皱巴巴的本子。

这是昨晚陈秀云落下的。

这本子有点意思，封皮是用那种包裹炮弹壳的油毡纸裁出来的，硬挺得像块铁皮。

里面的纸页泛黄，边角卷起，每一页的边缘都硬邦邦的，摸上去像结了一层痂。

我凑近闻了闻，一股子咸腥味——那是被盐水反复浸透，干了又湿，湿了又干留下的味道。

翻开内页，里面没有半句多愁善感的日记，全是歪歪扭扭的数据。

“土电池两节，缠绕圈数50，左手三指并拢，震感微弱。”

“废收音机线圈，加阻尼，无名指麻木，失败。”

密密麻麻的这一大片，全是她用那几根残指头，跟一堆破烂儿死磕的记录。

为了找那个“手感”，这姑娘把自己当成了示波器。

我合上本子，指尖在那层盐痂上搓了搓。

这哪里是练习本，分明是一份在此地扎根的“投名状”。

回到车间时，林小川正趴在临时搭的木桌上，对着一张油印表格较劲。

那是新搞出来的“个性化备案表”。

这小子倒是听话，连夜就弄出来了，可我凑过去一瞅，差点气乐了。

还是老一套。

姓名、年龄、籍贯，最后留了火柴盒大的一块空白，写着“备注：个人操作习惯”。

“这叫备案？”我把那本带着咸味的“铁皮本”往他面前一摔，“这叫填空题。”

林小川吓了一跳，眼镜差点掉下来：“师父，按标准流程……”

“这里没标准。”我打断他，顺手翻开陈秀云本子的第十七页。

那上面画着一只畸形的左手，三根手指呈一个怪异的角度卡在那个手绘的线圈轴承上，旁边用红笔重重地标注了一行字：“震频0.8秒，匝间无跳弧。机器不咬手了。”

林小川盯着那行字，愣住了。

“看见没？备案不是让你填个空，是记录一个人怎么跟机器对话。”我敲了敲桌子，“这姑娘为了让机器‘听懂’她的残手，把自己变成了机器的一个零件。你那张表，装不下这么多血汗。”

林小川不说话了，脸涨得通红，手指无意识地捏着那张油印纸的边角。

“咔哒。”

一声轻响，旁边一直没吭声的老罗递过来一块新炭刷。

我接过来一看，眉头挑了挑。

炭刷的胶木柄上，被刻出了一排细细密密的凹槽，正好贴合大拇指和食指的纹路。

“当年在鞍钢，这种改动是要挨批的。”老罗低着头，声音像这戈壁的风一样粗粝，“上面说，八级工都用光柄，你凭什么改？那是破坏工具。”

他顿了顿，抬起头，那双浑浊的老眼里闪过一丝沉痛：“后来高炉抢修，手滑了，两个人没抓住闸刀……死了。从那以后，我的工具全是带槽的。”

林小川猛地抬起头，看着老罗手里那块满是刻痕的炭刷，喉结滚了两下，没发出声音。

我转身走到工具箱旁，从最底层的油纸包里抽出一本早就被翻烂了的杂志——1965年的《机械工人》。

“看看这篇。”我把书摊开，指着一篇被红笔圈出来的文章，那是苏联技校的一个教学案例，“老大哥早就在分‘手感型’和‘视觉型’学徒了。有人靠眼力，有人靠手感，咱们要是还搞一刀切，那就是把活人往死胡同里逼。”

那张油印表格，被林小川默默地揉成了一团。

午后，太阳毒辣辣地悬在头顶。

我没让他们去绕线，而是把这帮新学徒全都赶到了地基的那截铜线旁围坐成一圈。

“今天不考技术。”我盘腿坐在沙地上，点了根烟，“就问一个问题：你们最怕这机器哪一点？”

本章未完，点击下一页继续阅读。