第二百四十五章 谁在用老法子钓鱼（2/2）

“这电源谁做的？”我指着那堆铁疙瘩问蹲在院门口择菜的老太太。

她抬头时，眼角的皱纹像道深沟：“老陈头呗。去年冬天走的，临终前攥着这电源说‘没做完的事’……”她声音突然低了，“造孽哦，他走那晚，我听见屋里有敲锤子的声儿，可推门看啥都没有。”

我蹲下身，指尖划过电源的滤波模块——接线方式和红岭变电站故障机组的焊缝走向，竟用的是同一种“绕线诀”。

这不是巧合，是刻进骨头里的习惯。

可陈兆年已经死了，那是谁在替他“接着做的”？

返所当晚，会议室的灯泡晃得人眼晕。

苏晚晴推了推眼镜，手里的钢笔在笔记本上敲出轻响：“维保单签名是伪造的，比对结果和1968年的差了三笔。”林小川把放大镜推过来，“您看这‘年’字的竖钩，68年是顿笔，71年是挑锋——像照着旧签名描的。”

老罗突然拍了下桌子，茶杯跳起来半寸：“那台稳压电源的继电器箱，是1965年咱们厂支援三线时淘汰的。能搞到这东西的，要么是当年参与过物资清点的，要么……”他没继续说下去，喉结动了动。

我盯着墙上的厂史照片，陷入沉思，1965年物资清点小组的合影里，陈兆年站在第二排左数第三个，旁边站着个穿蓝工装的年轻人——赵立新，现在的电气班副班长，老罗亲手带出来的徒弟。

“他们用的不是图纸，是‘手艺’。”我敲了敲桌上的稳压电源照片，“把技术拆成口诀、习惯，像传家宝似的往下递。就像咱们用《我的祖国》当密钥，敌人用‘老工艺’认门。”苏晚晴的钢笔尖顿住了：“所以排查不能看档案，得看‘手感’。”

三天后，老罗黑着脸把报告拍在我桌上。

27份检修记录里，4个人的操作路径和D7腔原始设计重叠度超过80%，最上面那份的名字是“赵立新”。

“他这月申请了三次调岗，都想去备用供电系统维护组。”老罗的手在抖，“我教他认电表时，他还问我‘师傅，这根线为啥要绕三圈’……”

我捏着报告的边角，纸页发出细碎的响。

“晚晴，”我抬头时，看见她眼里的冷光，“从今天起，Ga频段设备维修必须双人签字、影像留档。保卫科那边，我来通知。”

深夜，我站在实验室窗前，月光给RKS07镀了层银。

兜里的口琴硌着大腿，吴师傅的声音突然在耳边响起来：“守着的人不会断。”可现在我懂了——断的不是人，是我们以为的“自己人”里，藏着另一双眼睛。

走廊里突然响起脚步声，老罗抱着个帆布包推门进来，鬓角沾着雪花：“林总，保卫科刚通知，明天要参与‘老旧设备复原测试’。”他扯下围巾，露出脖子上的梅花刺绣，“说是要测测咱们这些老骨头，还记不记得60年代的手艺。”

我望着他发红的耳尖，喉咙突然发紧，心里不是滋味。

窗外的雪又下起来了，落在RKS07的屏幕上，把“连接中”的字样晕成了一片模糊的光。