第二百二十章 冬至不开闸（1/2）

伊春的雪比天气预报说得还狠。

我们的绿皮卡车碾过结霜的公路时，车斗里的工程铲和万用表撞得哐哐响，林小川缩在副驾驶座上搓手：“师父，这雪片子打在玻璃上，跟撒黄豆似的。”

我盯着挡风玻璃外的白幕，手套下的方向盘还带着发动机余温。

提前十天潜入的计划，原是为了摸透407库的底——可当我们戴着“冬季电网防冻巡检”的红袖章，蹲在水电站伙房啃冻得硬邦邦的玉米面饼子时，朱卫东用筷子头敲着搪瓷缸说：“怪了，这废弃仓库的接地系统维护记录，上周三刚填过新表。”

“接地系统？”老罗把烟锅在鞋底磕了磕，“那玩意儿防的是雷击，407库早不用了，维护它干啥？”

我翻着从水电站档案室“借”来的值班日志，铅笔尖停在周三上午的巡逻记录栏：“巡逻人写的是‘后勤科老王’，可老王头上个月刚办了退休手续。”手指划过纸张背面的压痕，“这字迹，和二十年前***徒弟小张的笔记有七分像。”

林小川突然凑过来，他的呼吸在玻璃上凝成白雾：“我伪造的六套派工单，公章纹理是按1965年机械工业部老样式刻的——刚才给老陈头看时，他盯着‘检’字右边的‘佥’看了足足半分钟。”

我捏了捏后颈，那里还留着熬夜画电路图时的酸涨。

守门人还在，只是换了身份——这个念头像根细针扎进太阳穴。

冬至那天，水库管理员老陈头的棉帽檐结着冰碴。

他缩在门房里搓手，煤炉子的烟筒直往屋里倒烟：“今年不开闸检修了，上级刚通知的，防洪预案升级。”

我盯着他的手指——那双手正无意识地摩挲着工作日志边缘，指节泛白，压出的褶皱深得能嵌进指甲。

这是长期攥着秘密、被压力磨出来的习惯动作。

“老陈叔，”老罗突然从怀里摸出瓶二锅头，酒标被雪水浸得发皱，“咱爷俩儿喝口暖乎的？这酒还是我从老家带的，62年的红星二锅头。”

老陈头的喉结动了动。

老罗把酒往桌上一墩，油乎乎的手指故意抹过日志页角——我看见他眼角微微一跳。

回临时驻地的路上，老罗缩着脖子凑过来，哈出的白气里带着酒味儿：“日志最后一页，子时那栏画了个小红十字。”他掏出块皱巴巴的烟纸，上面歪歪扭扭描着那个标记，“不是不开闸，是偷偷开。”

子时前两小时，雪下得更密了。

朱卫东带着两个小伙子猫在下游电缆井旁，他往绝缘胶带上浇了半瓶水，冲我比了个“搞定”的手势：“等会儿短路火花一冒，值班的保准全往那边跑。”

林小川蹲在控制室通风管道口，自制信号发生器的铜线蹭着他后颈：“师父，我调了三组假水位数据，监控屏上的波浪线跟真的似的。”他抬头时，安全帽带勒得额头发红。

苏晚晴守在无线电岗亭，耳麦里全是电流杂音。

她把干扰器开关按在掌心：“一旦有异常通讯，我能在三秒内切断频段。”月光照在她眼镜片上，遮住了眼底的紧绷。

我和老罗裹着防水服，踩着结冻的泄洪渠往阀井摸。

钥匙插进外锁的瞬间，金属摩擦声像把刀划开夜色——“咔嗒”，锁开了。

可里面还有道手动轮盘，锈得跟块铁疙瘩似的。

老罗突然笑了，从工具包最里层摸出个绿漆小瓶，标签上“红星牌机油1962”几个字褪得发白：“我师傅走前塞给我的，说这油能化开三十年的锈。”

机油渗进轮盘缝隙时，我听见老罗的呼吸陡然一滞。

本章未完，点击下一页继续阅读。