第二百一十九章 烧不掉的底片（2/2）

我没说话。

09工程是二十年前的重点型号，后来因多起壳体开裂事故紧急叫停，官方通报是“工艺不稳定”，可内部一直传着“有人动了材料”的说法。

此刻***的声音像把重锤，砸开了压在真相上的混凝土。

苏晚晴是在第四天上午杀进来的。

她推开门时，围巾还沾着雪末，手里攥着个牛皮纸袋：“我找了当年参与验收的两个技工。”她抽出两张照片，一张是坐在轮椅上的白发老人，另一张是急救室的监控截图——病床上的人插着氧气管，床头卡写着“突发脑溢血”。

“张师傅昨天还能说整句话。”她把照片拍在桌上，镜片后的眼睛像淬了冰，“今早护工端药进去，他突然抽搐。医生说……是情绪激动诱发的。”

我想起前晚在机场洗手间贴的便签，想起王正国手腕上的老手表。

有人在清理知情人，动作比我们快半步。

“转移修复点。”苏晚晴从包里掏出张地图，“城郊废弃变电站，朱卫东带施工队伪装成线路改造。我留份错误坐标在档案袋里，他们要是跟，就让他们扑空。”她指尖点在地图右下角，“真正的修复点在变压器隔间下方——强电磁场能屏蔽监听。”

第五天凌晨，最后一块盘片被夹进读取器时，修复室的灯突然闪了三闪。

林小川的手指悬在“读取”键上，回头看我：“师父？”

“按。”

屏幕亮起的瞬间，我听见自己心跳的声音。

那是张模糊的照片，铁柜缝隙里露出半瓶试剂，标签上“Ga7”三个字母刺得人眼睛疼。

照片背面有铅笔字，被水浸得有些花：“伊春407库，冬至开闸。”

“冬至？”林小川挠了挠头，“这都十二月了，冬至还剩十天。”

我盯着“冬至”二字，突然想起407库的结构——那是座建在地下河上的战备仓库，每年冬至前后要排水检修，安防水位降到最低。

“开闸不是放水，是放人。”我敲了敲照片，“他们要在水位最低的时候取东西。”

当晚的变电站会议，变压器的嗡鸣透过地板传上来，像头沉睡的野兽。

我摊开手绘草图，铅笔尖点在“样本”两个字上：“我们要偷样本，不是为了揭发。”

“那是为了什么？”朱卫东攥着安全帽，红绳在灯下晃，“当年***就是因为要揭发才……”

“如果真相只能带来新一轮清洗，那我们和当年的刽子手有什么区别？”我想起***日志里夹的老照片——他抱着女儿在车间门口笑，“我们要的是铁证，让科学说话，让所有人都不得不信。”

会议室突然静得能听见雪打在铁皮屋顶的声音。

老罗摸出把锈迹斑斑的钥匙，放在桌上时“当”地响了声：“我师傅走前塞给我的，说‘有天会有人来问407库的门’。”

我拾起钥匙，齿痕里还卡着点红漆——和当年军工仓库的锁芯一模一样。

窗外的寒风卷着雪粒撞在玻璃上，电弧在变压器间噼啪闪烁，映出五张沉默的脸。

林小川突然扯了扯我袖子，他的手套还带着户外的寒气：“师父，气象局说明天开始降温，伊春的雪要下到膝盖。”

我摸了摸口袋里的钥匙，金属凉意透过布料渗进来。

十天后就是冬至，而我们的“冬季电网防冻巡检”计划，该提前了。