第二百一十八章 雪线之上没有退路（2/2）

飞行员猛拽操纵杆，额头的汗顺着下巴滴在制服上：“磁场干扰！导航乱套了！”他扫了眼窗外，“得改降最近的军用机场，坐标38°42′，55号跑道。”

落地时轮胎擦着地面冒青烟。

舱门刚开，冷风裹着两个穿灰呢子大衣的人挤进来。

带头的中年男人亮出证件：“国防协作办巡视员，王正国。”他的目光扫过我怀里的帆布包，“所有勘查设备需要安全复检。”

我把空硬盘盒递过去，指尖在背后掐了下——真正的硬盘正藏在尾梁检修舱里，裹了三层锡纸，又塞了团保温棉。

王正国的随从伸手接盒子时，我瞥见他手腕上的手表：表盘是磨砂钢的，表冠刻着五角星，1970年军工特供款，早该进博物馆了。

候机室的座椅冷得硌屁股。

林小川借公用电话时，背对着我缩成团，声音压得像蚊子：“苏科长？风筝断线，备用翅膀湿了……”他转头看我，我冲他点了下头，“对，湿了。”

电话那头的苏晚晴应该在翻笔记本。

我能想象她推眼镜的动作，钢笔尖戳在“备用方案”那页：“知道了。”她的声音比平时更轻，“磁鼓专家已经在地下修复室了，真空烘箱预热中。”

深夜十一点，我借口上厕所溜进检修舱。

保温棉的位置歪了半寸——有人动过。

心跳突然撞得肋骨发疼，我摸出老罗给的听筒，接上便携电源，塞进耳朵里。

起初只有电流杂音，像风吹过电话线。

接着“滋啦”一声，一串短促的脉冲钻进来，时强时弱，像人在敲摩尔斯电码。

我手忙脚乱摸出录音笔，按下录音键时，手心全是汗。

“找到了。”我对着空气说，声音轻得像叹气。

次日清晨登机前，我在洗手间的镜面背面贴了张便签，用铅笔写着：“青松岭的雪化不了，但根还在。”水蒸汽漫上来，字迹慢慢晕开，像片融化的雪花。

我知道，王正国的人会发现它——他们要的是“无意义”的安全感，而我要的，是让苏晚晴在看到便签时，启动下一层暗桩。

直升机再次升空时，铅盒里的硬盘还带着我体温。

云层下的军用机场渐渐缩成个黑点，我摸了摸口袋里的录音笔，里面存着那串脉冲波——就算硬盘彻底死了，这些残波也能让修复专家顺着线头，把数据从磁粉里抠出来。

“师傅，火种所到了。”飞行员的声音从对讲机里传来。

我望着窗外越来越清晰的研究所大楼，地下三层的修复室此刻应该亮着暖黄的灯，老专家们正把显微镜对准盘片，用细得像头发丝的镊子挑开氧化层。

而我怀里的铅盒，正压着整个事件的命门——它或许只剩七成数据，或许磁头已经变形，但没关系。

因为机器不会说话，但人会替它说。

更重要的是，我们已经知道，有人比我们更害怕它开口。