第二百一十六章 谁家的孩子不喊爹（2/2）

朱卫东靠在墙角擦扳手，见我进来，扳手“当”地砸在地上：“师父，您可算来了。”

老罗把巡检日志摊在工具箱上，油乎乎的本子翻到1971年9月17日那页：“陈志远出发前找过我，塞给我一包大前门，说‘要是回不来，帮我照看我娘’。”他摸出个布包，里面是包没拆的烟，玻璃纸都发黄了，“我没敢拆开，怕散了他的人气。”

林小川突然站起来，椅子撞在水管上：“所以咱们以为的叛徒，其实是最后一个守门人？”他的声音发颤，像那年他第一次修坏了精密仪表时的样子。

朱卫东猛拍墙壁，铁皮震得嗡嗡响：“我爹当年骂周维国‘软骨头’，现在……”他的喉结动了动，“我得去给他上柱香。”

我按住工具箱，木头的毛刺扎进掌心。

窗外的麻雀扑棱着飞过，叫声里带着股锐气——像极了***师傅教我修老机床时，总说的“机器是死的，人是活的”。

“我们是孩子。”我听见自己的声音在通道里回响，“父母闭嘴，是因为怕我们受伤；但现在，我们长大了。”我掏出苏晚晴给的纸条，“明天开始，申请‘高寒地区通信设备耐久性测试’的野外任务。”

林小川的眼睛亮了：“我负责后勤！采购登山装备和便携电源，混在军用物资里运。”

朱卫东拍着胸脯：“我带两个壮实的徒弟，改装卡车的防滑链！”

老罗摸出个铁盒子，外壳刻着“1962—1971”，漆面都磨掉了：“这是我徒弟留下的探测仪，他……”他的声音低下去，“没回来，但他的耳朵一直听着。”我接过来时，金属壳还带着他体温的余温。

出发前夜下了场雪，苏晚晴的呢子大衣上沾着细雪，站在宿舍楼下等我。

她往我手里塞了个保温杯，茉莉香混着雪气钻进鼻子：“里面有张地图，不是军用版。”她的手指在我掌心轻轻一按，“小心。”

车队出发时，太阳刚爬上东山。

林小川开着头车，雨刷器“唰唰”扫着积雪。

我坐在副驾，把探测仪搁在腿上，老罗刻的字硌得大腿生疼。

“导航失灵了！”林小川突然喊，方向盘上的指南针疯狂旋转，“不是自然干扰！”

我按下探测仪的开关，低频扫描的蜂鸣声里，屏幕跳出模糊的轮廓——地表下三十米，巨大的金属结构，像个地下指挥所。

图像边缘有行手写注释，墨迹晕开，却还能认出：“***，埋在这里。”

朱卫东从后车探出头，安全帽上的雪簌簌往下掉：“这……”

我望着远处的雪峰，雪光刺得眼睛发酸。

风卷着雪粒打在车窗上，像谁在敲摩尔斯码。

林小川发动卡车，发动机的轰鸣里，我听见他小声说：“要变天了。”

卡车碾过积雪的声音里，我摸了摸内衣口袋里的磁带。

有些真相，埋在雪里太久，该挖出来晒晒太阳了。

而山那边的暴风雪，大概已经等了我们十年。