第一百九十八章（2/2）

我盯着桌上的木牌和路线图，喉咙发紧。

十年前在废料堆敲废铁时，总以为搞技术就是跟图纸较劲；现在才懂，最好的技术，是让人心愿意跟着它走。

"把柳河屯的征文编进教材。"我拿起那篇《爸爸爬上杆子那天》，字里行间画满红圈，是苏晚晴标的重点，"特别是这句"妈妈说红灯亮了，就像医院的急救灯，不能关"。"我抬头时，看见苏晚晴眼睛亮得像星子，跟十年前她抱着《电工手册》站在车间门口时一模一样。

半个月后，我裹着军大衣站在柳河屯村口。

广播站屋顶的红灯换了玻璃罩，木牌在风里晃，"全村共护·生死攸关"八个字被漆得发亮。

几个放学的孩子跑过，领头的小胖子仰着红扑扑的脸喊："叔叔你快看！

我们的灯一直亮着！"

我蹲下来摸他的棉帽，毛线球蹭得手心发痒："亮着就对了。"

"那根山梁上的灯怎么不亮？"他突然指着远处，冻得通红的手指直抖。

我顺着看过去——荒野里立着根孤零零的电线杆，水泥杆身裂着细纹，杆顶空荡荡的，既没有红灯，也没有木牌。

风卷着雪粒子打在脸上，我听见自己喉咙里发出的声音，轻得像叹息："那根......还没轮到。"

孩子们跑远了，笑声被风撕成碎片。

我站在原地，望着那根荒野里的电线杆，突然想起朱卫东给的路线图——最西边的那个蓝点，标着"无人区中继站"。

回所里的路上，雪越下越大。

我推开办公室门时，桌上的台灯还亮着，全国农村电网薄弱点地图在风里翻页，"咔啦"响得像心跳。

我摘下手套，指尖触到地图上最西边的蓝点。

窗外的雪扑在玻璃上，模糊了边界。

可那蓝点还在，清晰得像根刺，狠狠的扎在我手心里。

"总得有人，去点亮那些没人记得的地方。"我对着地图轻声说。

风卷着雪粒子打在窗玻璃上，像是回应，又像是催促。