第一百九十八章（1/2）

第198章锁住的红灯

会议室的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱"滋滋"响着冒白汽。

我推开门时，林小川正蹲在长条桌前摆弄那几盏被改得面目全非的报警器——挂红辣椒的那盏被他拆了一半，红绳缠在改锥上打了死结。

"师父您看！"他抬头时鼻尖沾着金粉，是从福字上蹭的，"这盏更绝，灯罩里塞了半把干花，说是"闻着香"。"他扯出片皱巴巴的野菊，花瓣脆得一捏就碎。

我把军大衣搭在椅背上，金属椅面冰得后脊梁一缩。

桌上摆着七盏"变形"的红灯：有串着铜铃铛的风铃款，有嵌在玻璃鱼缸里的装饰款，最离谱的那盏被刷了层红漆，灯头焊了个小唢呐，吹嘴还挂着褪色的红绸。

"都到齐了？"我敲了敲桌角。

苏晚晴从门后转出来，手里抱着个蓝布包，发梢沾着雪星子："老罗在车间盯着新铣床，说开完会带电工班的来听。"她把布包放在我手边，打开是半打木牌，刻着"守夜人一号""虎娃的眼睛"之类的字样，边角磨得发亮，像是被反复摸过。

朱卫东拎着个帆布包挤进来，后颈还沾着卡车的柴油味："我顺道去了趟邮局，柳河屯的征文信到了。"他抽出张皱巴巴的作文纸，字迹歪歪扭扭，"这篇是三年级小丫头写的，说红灯亮的时候像妈妈煮饺子的锅盖，咕嘟咕嘟冒热气。"

我捏着那盏唢呐红灯，金属外壳还留着焊枪的余温。

前阵子在实验室调参数时，总觉得把故障率降到5%就是胜利，可现在这些被拆得七零八落的铁盒子摆在眼前，才明白真正的敌人不是零件老化，是人心的轻视。

"知道我为什么把你们叫过来？"我把唢呐红灯轻轻放下，"不是要骂谁手欠。"我扫过林小川发红的耳尖，"是要问——"我敲了敲那盏被糊报纸的红灯，"如果我们连一盏红灯都守不住，还谈什么守护电网？"

会议室静得能听见煤炉里煤块崩裂的"噼啪"声。

林小川搓着工装裤膝盖上的补丁："要不加防拆传感器？

我试过，拆外壳就触发蜂鸣，能响十分钟......"

"治标。"我摇头，"上个月张各庄的报警器被泡了三天水，村民说"反正响了也没人来修"。"

苏晚晴突然摸出块木牌，指腹蹭过"守夜人一号"的刻痕："我去柳河屯蹲了五天。"她的声音轻，却像钉子敲进松木板，"老支书说，他孙子把红灯当灯笼，是因为觉得"这铁盒子跟他的铁皮青蛙没两样"。"她把木牌推到我面前，"要是每个红灯都有名字，由全村人一起取，刻在牌子上......"

"就像给孩子起乳名。"朱卫东突然接话，他掏出张照片，是个戴棉帽的老头举着木牌笑，"我昨天在王庄试点，让妇女主任带着孩子开了个"命名会"，老太太们抢着说"得叫"保电娘"，我闺女出生时我都没这么激动"。"

林小川眼睛亮了，抓起块木牌在手里转："那我改设计！"他从帆布包里掏出个木头外壳，边缘刻着简单的云纹，"用老榆木做罩子，加双扣铁闩，钥匙给村小老师和电工各一把。"他比划着锁扣，"老师天天教孩子"这是咱们村的守夜人"，谁还好意思拆？"

"还有维修的事。"朱卫东翻开他的帆布包，露出整套电工工具，"我跑了八个县，发现最麻烦的不是报警，是报了警没人修。"他抽出张路线图，红笔圈着密密麻麻的点，"我跟县电业局商量了，搞"流动维修包"——每季度派机动组按报警频次巡线，带着替换件和工具，主动上门修。"他指了指路线图最上边的"柳河屯"，"上周刚去了趟，老支书拉着我手说"十年了，头回见穿工装的来咱村"。"

本章未完，点击下一页继续阅读。