第一百九十七章（2/2）

"结果话音刚落，隔壁变压器就嗡鸣——红灯"唰"地亮了！"他笑得露出后槽牙，"咱们冲出去一看，支撑瓷瓶裂了道缝，再晚两天就得击穿！"

"那老人后来呢？"我问。

"拉着我手说，"朱卫东的声音突然低了，像被什么哽住，"说"以前光会念稿子，现在也能护线了"。"他把照片贴在墙上，指腹蹭了蹭相纸，"有时候最软的工具，反而扎得最深。"

我没接话。

目光扫过墙上新贴的电报——来自边防某哨所，说他们辖区的无人中继站因暴雪断电，原定巡检到不了。

可就因为装了咱们的报警器，哨所通过监听广播杂音变化，提前摸准了故障位置，调了发电机过去。

电报最后写："保住通讯，就是保住防线。"

我找了张白纸，在电报底下写："看不见的地方，也要有眼睛。"

第三周巡查报告送来时，我正蹲在车间修台老铣床。

林小川的脚步声从门口一路响到跟前，鞋跟磕得水泥地"哒哒"响："师父，出岔子了。"他递来叠照片，第一张就让我皱了眉——红灯被报纸糊得严严实实，像蒙着块孝布；第二张更离谱，红灯被拆下来，用红绳系着挂在房梁上，底下坠着串红辣椒。

"有的村干部怕报警多了挨批，"他挠着后脑勺，耳尖通红，"说"灯亮一次，检查就多一次"；还有家长觉得红灯好看，拆给娃当灯笼......"

我捏着照片，指节发白。

原以为光亮了就能被看见，却忘了有些人怕光，有些人不懂光。

"别发通报。"我把照片推回给他，"让广播站加播句："红灯不是装饰，是电线杆在求救。

""

当天夜里，我去电气班找老罗。

他的值班室亮着灯，门没关严，漏出股焊锡的焦香。

我扒着门框往里看，他正蹲在椅子上，拿铁丝把报警器锁在窗框上。

铁丝拧得死紧，红灯在风里晃，红得像团烧不旺的火。

"老罗？"我喊了声。

他没回头，手底下的活没停："省得被哪个小崽子拆了。"他的声音瓮声瓮气，"那灯亮着，我夜里睡得踏实。"

窗外突然起了风，吹得窗框"哐当"响。

红灯在风里摇晃，却始终没灭。

我望着那点红光，想起柳河屯小学黑板上的字——"电线杆不会喊疼"。

可现在，它有了自己的声音，虽然微弱，却执拗得很。

后半夜我回办公室，刚推开门就愣了。

桌上摆着几盏红灯，灯罩上缠着红绳，挂着金纸剪的福字——是被改成灯笼的报警器。

最上面压着张纸条，是林小川的笔迹："师父，明早紧急会议？"

风从窗户缝里钻进来，吹得纸条簌簌响。

我望着那几盏红灯，忽然听见远处广播站的声音飘过来，混着风，模模糊糊的："喇叭吵，红灯跳，快找电工来瞧瞧......"