第一百八十九章 一把锤子敲出来的国标条款（2/2）

朱卫东突然站起来，工装口袋里露出半截锤柄。"十年前，我师父就是凭这把锤子救了整个厂区。"他从口袋里摸出把旧锤子，锤头磨得发亮，"那天夜里下大雨，他巡线到3号变压器，敲了两下瓷瓶突然停住——说声音比平时闷。"他喉结动了动，"后来拆下来一看，瓷瓶里进了水，再晚半小时，变压器就得炸，连带烧了旁边的火药库。"

他走到会议室墙角，从工具包里摸出颗钉子，"当啷"一声钉进墙里，然后把那把旧锤子挂了上去。"师父走的时候，把锤子塞我手里说："修电的命，一半在手里，一半在耳里。

"今天我把这锤子挂这儿，不是要证明经验多金贵，是要告诉各位——"他转身时，工装袖口蹭过锤柄，"这些年被我们当宝贝传的，从来不是哪个人的耳朵，是一辈辈人拿命换回来的准头。"

老专家们都不说话了。

赵工扶着桌子站起来，走到墙角摸了摸锤柄上的胶布，指腹在磨得发亮的地方停了停。"我老家的木匠师傅，"他声音发哑，"打家具时总说"墨线是尺，手是秤"。

原来咱们搞技术的，也有自己的墨线和秤。"

表决的时候，我盯着桌上的表决器。

红色按钮一个个熄灭，最后只剩一片绿灯。

主持人敲下木槌："《特殊环境适应性防护标准》全票通过，其中第5.3.2条明确：推荐采用敲击听音法进行初步筛查，具体操作参照附录D《瓷瓶状态声判指南》。"

闪光灯"咔嚓咔嚓"亮起时，我被记者围住。

有个年轻姑娘举着话筒问："林总师，您觉得这次标准最大的突破是什么？"

我抬头看向墙上的锤子，它在灯光下泛着温和的光。"标准不是天上掉的，"我听见自己说，"是一代代人一锤一锤敲出来的。"

回程的火车哐当哐当响着，苏晚晴翻着刚印出来的标准文本，突然笑出声。"你看，"她把本子推过来，第127页附录D里，"噼啪声"被明确定义为"800-1200Hz频段能量集中，持续时间≤0.4秒的清脆声响"。

我望着窗外飞驰的田野，电线杆像士兵列阵般掠过。

远处有个穿工装的小伙子正爬电线杆，手里攥着把缠着胶布的锤子。

他敲了两下瓷瓶，停住，低头在本子上记什么。

"下个月标准就要发布了。"苏晚晴合上本子，"老罗说要把工具包捐给所史馆，林小川在琢磨给训练卡加个塑料封皮，朱卫东昨天喝多了，非说要请全所吃红烧肉。"

我笑了笑，把额头抵在车窗上。

玻璃映出我的影子，和十年前那个蹲在废料堆里敲废铁换粮票的小学徒重叠在一起。

风卷着杨絮扑过来，模糊了窗外的电线杆，却清晰了心底的那根线——

终有一天，会有更多人沿着这根线走下去。

火车鸣笛的声音里，我好像又听见了老罗敲瓷瓶的动静。"叮"，清清脆脆的，像在敲开一扇门。

门后是一片亮堂堂的天地，里面有无数把锤子，正等着被新的手握住。