第一百九十章 锤子挂上墙，麻烦找上门（1/2）

火车进站时，我哈出的白气在玻璃上凝成白雾。

推开火种所大门的刹那，穿蓝工装的老罗正踮脚往门廊墙上挂锤子——那把跟了他三十年的羊角锤，锤柄缠的胶布泛着蜜色，红布条在风里晃得人眼热。

"小钧！"老罗回头，皱纹里全是笑，"所里刚领了新印的标准文本，我把老伙计挂这儿，让打这儿过的小子们都看看——规矩不是纸，是血和汗喂大的。"

我摸了摸锤柄上的凹痕，指腹被红布扎得发痒。

当天傍晚，食堂飘着红烧肉香，林小川举着搪瓷缸子来碰杯，袖口还沾着标准文本的铅字油墨："等下个月试点县反馈回来，咱们就能——"

"下个月？"我夹了块肉，突然觉得这香得发腻。

三天后，林小川撞开我办公室门时，工装裤腿沾着泥点，手里攥着一沓皱巴巴的巡线记录。"师父！"他把本子拍在桌上，纸页簌簌往下掉，"青河县供电站的比对卡塞在柜子最底下，落了半指灰！

巡线员说"领导说看看就行，别折腾"，更绝的是——"他翻出张统计表，"他们报的带电作业支架使用率98%，我蹲变电站守了两天，连支架影子都没见着！"

我捏起那张报表，"98%"三个数字被红笔圈着，墨迹浸得纸都软了。

窗外的杨絮扑在玻璃上，像团团没化开的棉絮。"他们当标准是墙上贴的年画？"我把报表推回去，指节敲得桌面咚咚响，"去把苏科长请来。"

苏晚晴进来时，手里正翻着财政拨款单。

她推了推金丝眼镜，发梢还沾着复印机的热气："查到了。"她抽出张纸拍在林小川的巡线记录旁，"防鼠电缆、加强型瓷瓶这些配套物资，需要专项经费。

可青河县说"非强制更新"，把预算压了七成——"她指尖划过一行批注，"县计委主任在报告里写："老法子用了十年没出事，何必花冤枉钱？

""

林小川猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响："那两起军工线停电事故算什么？

去年冬天，三厂导引头老化，导弹试验推迟半个月！"

"所以我把近三年的事故清单附在紧急建议里了。"苏晚晴从文件夹里抽出一沓文件，封皮上"特急"两个字红得扎眼，"直接送副总指挥办公室。"她抬头看我，目光像淬了钢，"标准不是选择题，是安全底线——得让上面看见，有人拿底线当擦桌布。"

我盯着她笔下"安全底线"四个字，突然想起十年前蹲废料堆的自己。

那时我敲废铁换粮票，老工长踹了我脚："捡破烂的还想搞技术？"现在有人把技术当破烂，我攥紧了拳头。

"光等批复不够。"林小川突然说。

他从帆布包里掏出张改装图，边角卷着，"我想把那辆报废的抢修车改成移动宣讲车。"他展开图，上面画着防鼠线缆样品、双伞裙瓷瓶，还有个能播频谱的小喇叭，"不去机关，开去厂矿、集市，让老百姓看真家伙——他们要是知道老法子能炸变压器，比文件管用！"

我扫过图上歪歪扭扭的标注，有处写着"喇叭要大，能盖过拖拉机声"。"这主意野。"我笑了，"但我支持。"

林小川走后，朱卫东敲了敲门。

他工装口袋里露着半截备案单，上面沾着机油："我跑了十几个班组。"他坐下来，喉结动了动，"电工们不是不愿改，是怕——怕操作不规范被追责，怕土办法出问题背黑锅，怕新流程影响绩效。"他掏出个小本子，纸页边缘全是折痕，"我和老罗合计了，得有个免责备案制度。

巡线员按标准流程上报隐患，填个单子拍照留存，出了事不担责。"

我翻着他写的草案，"简易备案单"几个字被划了又改，墨迹深浅不一。"技术改不了人心。"我合上本子，"就得靠制度护着人心。"

宣讲车出发那天，林小川往车上贴红标语，油漆刷在雨布上沙沙响。

本章未完，点击下一页继续阅读。