第一百七十七章 找病根的人，比治病的更重（2/2）

当时批的是"无数据支撑"——可东北林区那几台发动机，不就是因为掺了土柴油才磨损超标？"

林小川的笔在本子上戳出个洞："咱们一直在灭火，却没人给防火墙刷漆。"他声音发闷，像被什么堵着，"那些被打回去的方案，要是早用上......"

"现在用上。"我把最后一摞档案推给苏晚晴，"启动"百机预检计划"。

但不是常规巡检——学流行病学调查，建设备病理库。"我抽出支铅笔，在她本子上画了个圈，"抽一百台服役五年以上的关键装备，按地理和使用强度抽样。"

"测振动、温湿度、油液成分......"林小川掰着手指头数，"可咱们没那么多精密仪器啊？"

"用工人能操作的法子。"我指了指他磨破的袖口，"棉布擦油看色差，锤子敲壳听回音，手掌贴壁感温变——这些比仪器准。"

一周后，林小川抱着一摞报告冲进防空洞时，我正对着新挂的"风险迁移图"发呆。

他的棉帽歪在脑后，军大衣上沾着草屑："林总！

青藏的电台接插件有盐碱结晶，是牧民存奶渣挥发的氨气腐蚀；东北发动机活塞环磨损，因为掺了高硫土柴油；西北仪表漂移......"他咽了口唾沫，"是昼夜温差大，焊点疲劳微裂。"

苏晚晴的手指在图上移动，从青藏高原的蓝点划到东北的红点，再到西北的黄点："这些隐患，上级通报里从来没提过。"

"因为它们藏在"正常损耗"的帽子底下。"我翻开《看不见的敌人》报告，首页贴着张旧照片——是去年冬天，西藏兵站战士用牛皮袋裹着电台的样子，"可基层早有土对策：牛皮袋隔氨气，旧袜子挡尘，蜡封焊点防裂......"

防空洞的灯泡突然"滋啦"响了两声。

广播里传来通讯员的声音，带着电流杂音："西南厂林钧同志请注意，内蒙古协作点紧急通知——新式通讯模块批量失效，初步判定材料应力隐裂......"

苏晚晴猛地抬头，眼睛亮得像星子："和咱们报告里西北焊点的问题......"

"同源。"我盯着地图上新增的红点，指尖在"高硫燃料污染带"上顿了顿，"三年前只是零星几台，现在连成一片。

再不管，三年后战区发动机全得提前报废。"

林小川把报告往桌上一放，袖口沾的草屑簌簌掉："那咱们现在......"

"组建"火种流动档案馆"先遣队。"我抓起笔在工作日志上写下第一条指令，墨迹在纸上晕开个小团，"明天出发，去草原深处。

把牧民的牛皮袋、战士的旧袜子、老工人的蜡封法——"我抬头看向他们，晨光从通风口漏进来，照得苏晚晴的乱发泛着金，"全收进档案馆。

让这些"土办法"，变成能救机器命的"处方药"。"

防空洞外的风突然大了。

我听见铁皮挡板被吹得"哐当"响，混着远处锅炉房的汽笛声。

林小川搓了搓手，把报告往怀里拢了拢；朱卫东摸出烟盒，刚要掏烟又放下——苏晚晴最烦他在档案堆里抽烟；老罗蹲在地图前，用铅笔在"草原深处"那个位置画了个小旗，像在给迷路的孩子标回家的路。

墙上的挂钟"当"地敲了六下。

我望着通风口外泛白的天空，风卷着雪粒子打在铁皮上，发出细碎的响。

明天这时候，先遣队的卡车应该已经碾过草原的晨霜了吧？

不知道那里的风，是不是也这么冷。