第一百七十七章 找病根的人，比治病的更重（1/2）

卡车底盘碾过冰面的脆响还在耳边，我搓了搓冻得发木的后颈，转头看向后排。

林小川歪在座椅上打哈欠，睫毛上还沾着昨晚的雪渣；朱卫东和老罗挤在一起打呼噜，老罗的蓝布工装袖口磨得发亮，露出里面补丁摞补丁的白衬；苏晚晴抱着《工况图谱》蜷成一团，发梢蹭在封皮上，把"1971修订版"几个字蹭得模糊了。

"都醒醒。"我拍了拍驾驶座靠背，卡车突然的颠簸让老罗猛地撞在挡板上，"咣当"一声惊醒了所有人。

林小川手忙脚乱去扶滑到腿边的电台，苏晚晴揉着眼睛坐直，发顶翘起一撮乱毛——这模样倒像极了三年前她蹲在废料堆里翻旧图纸时的样子。

"说个事儿。"我从大衣内袋摸出笔记本，封皮边缘已经起了毛边，"昨晚修液压泵用的密封圈，记得不？"朱卫东挠了挠后颈："咋不记得？

您让老周剪雨靴改的那个。

原厂件还在秦岭火车上卡着。"

我翻开笔记本，纸页间飘出张皱巴巴的领料单。"这密封圈是上个月从307化工厂进的货。"我指着单子上的红章，"可你们看——"手指划过最近半年的记录，"上个月甘肃雷达站继电器烧了，用的是同批次酚醛树脂；前两个月新疆卡车离合器打滑，摩擦片原料也标着307。"

苏晚晴的手指突然顿在图谱上。"三个月前"火种工具包"断供橡胶圈，您追着查过原料调拨单......"她声音轻得像雪粒子，"就是307化工厂被调去支援化肥项目，民用橡胶线停了？"

"对。"我合上笔记本，指节叩了叩硬壳封面，"这些零件没上战场，先病了。

不是质量差，是它们的"生长环境"变了——原料被调走，工艺被简化，可验收标准还是老样子。"林小川凑近看了眼本子，喉结动了动："那咱们之前修的那些......"

"都是治标。"我望着窗外泛白的天际线，雪地里的树影像被冻硬的刀，"真正的病源是这套只看结果不看过程的体系。

修一百次不如找出让机器生病的"气候"。"

卡车碾过铁轨时猛地一震，苏晚晴怀里的图谱"啪"地掉在老罗腿上。

老罗揉着撞疼的额头捡起本子，突然眯起眼："林总，您看这页——"他翻到"液压系统维护"章节，边角贴着张泛黄的便签，"七年前您在废品站写的："密封件寿命不单看材质，得问原料从哪来，炉子烧了几炉，工人有没有戴手套"。"

我喉咙突然发紧。

七年前的冬夜，我蹲在废品站的铁皮棚里，用冻红的手指在烟盒背面记这些破规矩时，怎么也想不到有一天要拿它当武器。

"回厂后，把近三年的《成果登记卡》和《沉默方案集》全调出来。"我搓了搓冻僵的手指，"朱师傅带老罗查机械口，小川跟晚晴理电子类。

重点标那些被打回"不符合规范"的提案——尤其是环境适应性改造的。"

西南厂的红砖墙在晨雾里露出轮廓时，苏晚晴突然抓住我胳膊。

她的手隔着两层布还凉得刺骨："我想起来了！

去年三车间老陈提过"高寒区继电器防潮罩"，说用牛皮纸浸桐油能防盐雾。

技术科批的是"不符合军工标准"，可上个月西藏兵站就是拿这法子保住了三台电台。"

"记下来。"我望着厂门口飘起的红旗，"这些被驳回的"土办法"，往往是基层拿血换的经验。"

厂部档案室的铁皮柜"吱呀"打开时，晨雾刚散。

苏晚晴踮脚抽档案盒，蓝布工装的腰绳松了也顾不上系；朱卫东蹲在地上翻登记卡，老花镜滑到鼻尖，每翻一页都用袖口擦一下；林小川抱来一摞《沉默方案集》，封皮上的灰尘呛得他直咳嗽。

老罗突然"嘿"了一声："看这个！

六五年李师傅提的"发动机活塞环抗硫处理"，说土炼柴油含硫高，得改热处理温度。

本章未完，点击下一页继续阅读。